冬至，蕃茄市。
一脚踏出机场通道，冷风像刀片一样削脸，许安然强忍住胸口的颤抖，拎着手提箱，径直朝接机标牌走去。迎面举牌的，是那位从未露过笑的项目合伙人——姜昊。他穿着深灰色风衣，袖口挽起不到一指宽，冷峻得像一尊雕像。
“许主管，你好。”他声音低沉，却带着一丝审视。
“姜总，您好。”许安然微笑礼貌，但心底一片混乱：她才刚从一线城市顶流MCN掉下来，头顶还挂着“公关失误”的骂名，如今到了这“濒临倒闭”的文旅项目，连住店都没订妥。她紧攥手机，屏幕上还残留着昨天深夜的最后一条微博：#X品牌公关翻车#，配文是一张误把竞争对手活动现场P成自家大秀的对比图，评论量已破十万。
姜昊没有立刻带她上车，而是示意许安然自己等会儿：“先看看你的行李吧。”说完，他转身离去，留下她和两名实习生模样的年轻人尴尬对视。那股“先别急着进项目组，先检查行李里有没有违禁品”的疏离感，让许安然忍不住冷汗直冒。
她硬着头皮，打开箱子：三套西装外套、几本新媒体运营书、两条高跟鞋——理性规划师的必备，也是她自信最后一丝底气。她正想收起衣物，突然手机震动：“安然姐，你安全到达了吗？我这边今天活动现场一团乱，请你拍个短视频给我参考。”屏幕显示，是李小雨——这个月刚入职的本地运营助理，27岁，人长得俏，却没啥实战经验。
“马上给。”她敷衍道，脸上一阵热，心想：你先帮我把接待流程弄顺了再说吧。电话那头，李小雨还没结束：“还有，组里那位肖书雅听说你来了，已经在办公室等你汇报了，她特别在意资料齐全，你先别砍预算，先听她意见。”
资料？预算？汇报？许安然的胃一阵翻江倒海，昨晚通宵复盘PPT到三点，连根头发都没拔干净。她微微吸了口气，往停车场方向走去。刚跨上接待专车，身后忽然传来一个熟悉的声音：“许安然？是你吗？”她停住，回头一看，竟是昔日得力助手——危机公关专家唐晨。他身着白衬衫，袖口微卷，挎着个皮质公文包，眉目间依旧带着笑意。
“唐晨？你怎么在这儿？”许安然勉强笑着，却能感觉心脏被狠狠捏了一把。五个月前，两人因那场公关大案分道扬镳，他被总部调去海外支援，就此失联。
“听说你换战场，我正好出差回来，就顺道过来看看。”他说得轻描淡写，却有股说不出的深意。姜昊在车里听得一清二楚，眉头一皱，低声给司机拨了个电话，车子不紧不慢地转向侧道。
气氛瞬间凝固，许安然心里扑通直跳：这是助阵？还是又一场新的公关危机？
车子开到项目办公室门口，门口立着一块巨大的LED屏，正循环滚动着一句话：“文旅·焕新计划·招募合伙人中”——底下跟着一条粗黑的横线：招募截止时间：昨天。她咽了口唾沫，姜总嘴角抽了抽，“这条信息是不是该撤了？”
许安然伸手想划掉，还未触碰屏幕，办公室大门砰地打开，一个披着围巾、表情复杂的中年女人扑面而来——肖书雅，当地文化遗产保护官员，55岁，传言她“不让广州来的人动文物”，如今领着几名身着制服的工作人员，直冲到LED前，指着那条“废招募”信息骂道：“你们这是把我们当地人才当儿戏？昨天就截止，你们这是诈骗！”
围观的本地居民和媒体记者也凑上前来，闪光灯和录音笔一齐对准许安然：“许主管，请解释一下？”
她紧张得两腿发软，却不敢示弱：“这条信息是系统自动更新，今天早晨才上线，是……是调整项目时间节点的临时公告，确有不妥，已经着手撤回！”她掏出手机，手指颤抖地滑动，一条名为“焕新计划延后一周”的公告瞬间取代旧文。人群中爆出一阵嘘声。
正当许安然松了口气，一阵警笛声骤然响起，几辆警车和救护车疾驰而来，后方一辆大巴侧翻，一名游客受伤。媒体和居民顿时蜂拥过去。她和姜昊面面相觑：项目危机第二波，未雨绸缪的剧本才刚刚开场。
李小雨手忙脚乱地想掏出笔记本，“许姐，我们……我们是不是得马上发布通告？”她声音脆得像玻璃。
“先别动声色。”许安然深吸两口气，目光却在游人横七竖八的伤者和惊恐的人群间来回扫视。她恍惚记起唐晨曾教的那句话：“危机来临，一定要稳住人心，再动笔。”如今，他就在一旁，她咬牙：“给我清点伤者人数，安排安置方案；准备现场视频，我直播给总部，这件事我来扛。”
话音未落，姜昊出声：“全国网络流量在一分钟内已突破百万次，后果不堪设想。”他递给她备用话术，语气里多了几分信任。
许安然在风中稳住了自己的声音，她打开手机，镜头对准混乱现场，用最简练的文案抛出直播链接：“蕃茄文旅·紧急救援现状播报，正在第一时间处置，滞留游客请就近避难点集合。”与此同时，她下达指令：公关组、安保组、医疗组、一并出动。她每一句话都快速落地，现场瞬间有条不紊地布控。
录音笔、镜头、人声交织成一片杂乱无章的噪音，她却像交响乐的指挥，用节奏感分秒指挥若定。几分钟后，警笛声与惊呼声逐渐被安静取代，救护车有序撤离，伤者抬上担架，志愿者牵着游客往避难点移动。
人群被分割成两半：一边是惊魂未定的游客，一边是按部就班执行安置的团队。土生土长的居民与远道而来的许安然，竟在这生死边缘，找到了并肩作战的瞬间。风熄了，夕阳透过云层，洒在塌倒的护栏上，也落在她紧抿的嘴角。
她收回镜头，双臂微微发抖，却面无惧色：“善后工作正在进行，任何进一步进展，请关注官方渠道。感谢大家配合！”
直播画面定格，留言飞速刷屏——有人点赞“女版女汉子”，有人骂“真会演戏”，也有人喊“终于看出点专业水准”。危机暂时平息。许安然抬头，看向身旁的唐晨与姜昊，二人目光交织，一种无声的默契在空气中流转。
她深知：在这个从未有人走通的项目里，她要比任何人更快、更准地做出决断；在这座二线城里，她要用业绩和担当，重塑自己的“完美”与价值。而眼前的第一战，仅仅才是序章。