2023年9月30日，国庆前夕。
再次见到他，是在两人分手七年之后，高中班主任举办的同学会上。
魏知妆容简单，乌黑柔顺的长发在脑后束起，身上是她常穿的休闲装，显得她有些单薄，任谁看了都知道，她刚经过一场路程不近的奔波。她牵着身旁小女孩的手，顺着路口的指引往里走，听着周围传来的吆喝，思绪忍不住飘回了高中毕业那年。
当年12班也曾在相同的地方吃过“散伙饭”，也许是所有人都坚信，他们有很多相聚的机会，所以那时只觉得班主任老黄泪洒当场太过夸张，殊不知自那之后，说好一年一聚的同学们，人最齐的时候，竟然是在十年之后，老黄的退休欢送会上。
十年，转瞬而逝。
而她所有思绪在看到一楼大堂中的身影时，戛然而止。不是提前确认过，方成不会来吗？七年未见又如何？还不是只看背影就能认出他！
真见到方成本人，魏知连坦然走到他面前说句“好久不见”的勇气都没有，十年过去，什么都变了，唯有她的胆小怯懦始终如一。
“妈，手手冷。”小汤圆晃晃双马尾，两只小手伸向魏知的口袋。她眨着清澈水润的大眼睛，不断暗示着想进屋暖和暖和。她被饭店里传出的饭菜香味勾起腹中馋虫，冷风吹出来的泪从嘴角滴下。
魏知吸吸鼻子，摸摸小汤圆发红的耳朵，强忍住话语当中的颤抖，“等我把礼物交给前台就走，不进去了。”
说着，她不等小汤圆回应，踏上台阶，在一众迎宾礼仪们“欢迎光临”的呼声当中，将手中礼物递给前台，她还没说话，前台妹妹十分善解人意地接过，看了一眼上面的便签。
“是给3楼桃李包间的黄老师吗，魏女士？”
魏知点点头，没有跟上一旁引导员要带她上楼的脚步，只是盯着稍远处沙发区那个略显落寞的背影，随即强行转回视线，“走吧。”
魏知拉着小汤圆的手落荒而逃。老黄是否“胖若两人”，又有多少人记得她，这些她好奇的事，在遇到方成之后都变得没那么重要。
魏知有心快点离开，可小汤圆扭扭捏捏，一步三回头。魏知无奈，刚想回头抱起小汤圆，下一刻手腕被人捉住，力道不小，带着些不容置疑。
魏知还以为是汤圆又在撒娇，她反手去抓对方手腕：“快走，一会儿被发现……”
当她回身看清来人，未说完的话，下一刻全被咽回了肚子里。
来人一身深色西装几乎要融入夜色，额前碎发被风吹起，露出那双带着锋利的眼睛。
“不告而别？！魏知，你又要去哪？”
面上冰冷，眼中火热，他的话中带着委屈和质问，一切情绪波动却又在与魏知对视之后归于寂静。
魏知只觉得自己的力气在来人面前，完全没有反抗余地，被他抓着的手腕丝毫动弹不得，她踉跄一步，两人之间距离瞬间缩短。她因为紧张呼出的白气，在夜里的冷风中升腾而起，堪堪掠过他的睫毛。
她从未想到过，两人再次相遇，会是这种场景。魏知低下头去，不再看方成，企图掰开方成钳制，很快另一只手腕也被捉住，她彻底没了后退和躲闪的余地。
“有人，在等你，魏知。”
方成看着面前之人，有积攒了七年的话要说，可他张了张口，说不出完整句子。他更是郁闷，自己有多久没犯过说话困难的问题了？律师从业多年未曾露怯，可魏知甚至不用说话，只是站在这里，就可以让他溃不成军。
“……”方成索性保持沉默，只是不容魏知拒绝，拉着她重新返回大堂，对一旁迎上来的服务人员视而不见，手上的力气不肯放松半刻。
魏知连忙示意小汤圆跟上，一边尝试搭话，“方成，我自己走……你这样让同学和老师看见，他们会误会的。”
他们相识多年，魏知从未见过他这副表情，大概，方成是在生气。
“误会什么，嗯？”
语气生硬的一句嘲讽，魏知从中敏锐咀嚼出酸意。她被自己这个念头逗笑，怎么，她还指望着方成如她一样，对这段感情念念不忘？
当年魏知提出分手，她承认有自己那掩藏在可笑自尊心下的自卑驱使，可也有方成多次爽约以及疏于联络的缘故。她不想为分手这个决定道歉，却对自己一通电话结束感情，并对方成避而不见的处理方式感到遗憾。
“对不起。”
魏知鼓起勇气，这句盘桓很久的道歉，却最终淹没在了陈年木门的“咯吱”声中。她舌头打结，慌乱抬眸，视线正撞进方成眼中，对方面上依旧冷淡。她猜不到，这句道歉，他听到了没有。