五、
小鼠生完孩子，身体一直很弱，胡灿从金玲那儿买了鸡蛋，又得了几株老年何首乌。金玲又隔三差五去看一回。小鼠的病情非但没好转，人倒更瘦了。金玲关切地说：“这怎么行？得找医生好好瞧瞧。实在不行就到城里的医院去。”胡灿说：“刘医生看过，说没什么症状，就是产后体虚，多补补就是了。”金玲这才放心，临走时又嘱咐了一大番话。
正月恍恍惚惚地过去，除了吃喝就是玩牌。广场上，不知什么年代留下的三张石桌，此刻成了众人聚会的好场所。每日吃过早饭，妇女们就聚在这儿玩牌，同时看男人们打篮球。
男人中打得最好的是老壮。老壮肚圆膀宽，满脸肥肉，挣起钱来一点儿不含糊；球术也是一把好手。他媳妇春叶不碰这些，只是老远望着。这时几个没好话的就调戏春叶：“你怎么不去耍？”春叶说：“我不会。”一个就笑了：“耍了一辈子‘毬’，还不会？！”几乎每个人都被他的话惹笑了。春叶却不着气，只是淡淡地骂一句：“死日的，娃都那么大了还没个正经……”过了一会儿，她两颊的愁云渐渐散了，众人才又去打球。
春叶在去年失去了小儿子。听说是被人打死的，也有说是为了一个女孩而跳楼。反正春叶见到时，儿子已被纱布缠绑得严严实实的，只能看见嘴和眼睛。他的鼻子上插着氧气，眼睛闭着，春叶叫他也不应。三天当中有两次，他睁开了眼睛，但说不出话，春叶便死命唤他。到了第四天的凌晨，听见老壮那老牛般的一声嗷叫时，她晕倒在了盥洗室。自此以后，春叶每天只吃一顿饭，村里人怜惜她，经常给送吃送喝。蛋糕、瘦肉、糖、乳粉就没断过。
春节这段时日，柳胜也没闲在家里。自上次和俊利商量合开烤店后，已经选定了时间地点，等正月过了就开工。最近几天，他到俊利家赴了两次酒。俊利说开业了让他媳妇青叶去打下手，他当下就应允了。青叶是春叶的妹子，矮个，上不了台面。柳胜想，留她在厨房烧个水、拔个鸡毛还是可以的。
转眼正月已完，柳胜收拾毕锅碗瓢盆各种杂物，就用一辆大三轮车分三次运送到县城。和顺鱼庄的鱼掌柜在前天才将东西搬完，一些没拉走的旧物，能用就用，用不成了统统作柴烧，重新置办。三天时间，四个人于忙乱中兴奋不息，不仅将房子从里到外打扫得一尘不染，换了新门帘和牌匾，还将厨房彻底整治一番，在房梁上悬了巨大的铁钩。柳胜欣喜地说：“这下才像个烧烤摊了。”傍晚，西街的乔铁匠使人将烤架送来。钢筋焊成的烤架漂亮大体，一个个灰青灰青的，青叶喜爱地抚摸了好一会儿。
正式开业前，金玲又去看了趟小鼠。小鼠一个正月都躺在床上，她的身体并没有因节日的喜庆而变好。相反，每次胡灿将饭送到面前时，她只能恹恹地咽下一口，就不想吃了。胡灿急得又给她炒鸡蛋，又给她炖鸡，听说羊奶补人，还专门让老赵每早上送两瓶来。一瓶是小鼠的，一瓶给他们的女儿胡漾。小鼠的乳房干瘪得像两个白色的小柿子，根本不可能有什么奶水。所幸胡漾吃得惯羊奶。胡灿放少许糖，她就吃得津津有味。胡灿见母女俩都能喝下奶了，心里别提有多高兴。
然而二月刚过，小鼠的病情又恶化了，不仅吃不下东西，连羊奶也喝不下去了。那些进入她口中的食物，都无一例外地吐了出来。胡灿见这情形又急又慌，连忙去请医生。刘医生把了脉，看过面相问：“有下红吗？”胡灿说：“有少量。”刘医生让他相跟着去抓药。回来时胡灿的脸色就黑了，黑得像墨块。小鼠躺在床上疲倦地睡去了。胡灿忙去给她煎药。煎药时一边吹火一边哭啼，像个上当受骗的农村老婆娘。彼时，无论是他家那只能够上天入地的小黄狗，还是那只使计偷吃兔子的胖灰猫，抑或是那位会嗑瓜子的老公鸡，皆难以明白他的心情。唯一明白他心情的刘医生不在这儿。然而他即便在这儿，也只能相跟着落泪，并不能挽救什么。
几天后一个夜里，小鼠去世了。对于这个在柳镇能排上号的姑娘，人们纷纷落下了沉痛的泪。大家意想不到，一向能干的小鼠竟会突然病逝。上天对她是多不公平啊！她才只有二十一岁，她不该这么早就离开这个缤纷世界啊！她的死，就如同一根尖刺戳在人们心口，越提越疼。
金玲得知消息后，身心暗淡地从县城赶回来。她抚摸着那张狭窄而诱人的鹅蛋脸，毫无一处血色，薄薄的嘴唇变为半透明，那上面吐露了多少无奈啊？！金玲多年后才说：她长了一张倾国倾城的脸，却可惜是个丫鬟的命。然而此刻，她却因承受不住这巨大痛苦，身体不由地向前倾去，正好压在小鼠的手臂上。她便紧握着那双手臂，伤心地哭起来。胡灿看见此情此景也顾不得伤心，怀里的胡漾正不依不饶地闹着。金玲忙给她寻了只灯笼，橘红的火焰映着她那粉嘟嘟的小脸，成了屋子里唯一的风景。
六
小鼠死后第三天，柳镇的几个村子突然间爆发了瘟疫。
这场疫病开始只是在人群中传播，每天大约有五六个人出现呕吐和痢疾症状，接着又在动物中传染开来。仿佛一夜之间，那些鸡鸭鹅兔纷纷染上了病，出现了拉肚子、摆头、咳嗽的惨象。几位年老的长辈意味深长地说：“这是小鼠的鬼魂作怪呢，得想办法镇压她，世界才能安宁。”
这话初一听没错，但很快就有人站出来反驳：“小鼠那样个孩子，怎会祸害人呢？而且她也是这场瘟疫的受害者。她的死是给了我们一个讯号。可惜没能及时察觉。”
说这话的人是刘医生。刘医生仔细检查了小鼠的身体，发现了某种病毒的存在。然后急命胡灿将其下葬，又在棺材上撒了一层厚厚的石灰。唉，刘医生终究可怜小鼠，不忍心把她烧掉。小鼠的尸首一下葬，人们嘴里才松了一口气。然而瘟疫却并没有停止，染病的人数仍在增加。一些体质不佳的鸡和兔，在熬了三个晚上后，无奈地死去。猫和狗见了这一幕，更加战战兢兢，它们不吃那些病禽剩下的食物，连见了它们都要绕道走。
那些染病而死的鸡鸭，人既不能吃，也不能给动物吃，唯一的作用就是扔进粪池里壮肥。但是很快，县上就来了“抗疫大队”。他们说那些死鸡不能扔在粪坑里，得挖坑掩埋，不然病毒就会通过空气传染。他们说完，还挨家挨户喷洒消毒液，大街上，马路上，树叶上，到处都透着一股酸味儿。这时天气见热，酸味儿在空气中传播很快，它们无孔不入，比杏花村的花香都浓。
一天，抗疫大队又在喷洒消毒液，柳胜回来了。他说县上一些农户的鸡鸭也病死了不少，而且隔壁县也有几个地区出现了瘟疫。看来这场瘟疫范围很大，一时半会难以控制。他又说：“城里的烤鸭店都关门了，就连一些饭馆也只提供素菜。看来得另想办法了。”金玲听了颇为失望，知道自己的烤店也得关门了。不料柳胜又说，他准备把烤架卖了，改开餐馆呀。金玲吃惊了一会儿，说：“开餐馆花费大，而且人手不够。”
柳胜自信地说：“成本大，收入就多。等瘟疫过去就正式开张。到时候把各色弄全，再多招几个人。”
金玲为丈夫宏大的理想感到担忧，因为公公留给他们的财产不多了。而这次鸡鸭的全额死亡，算是彻底结束了她家长达二十年的养殖业。在埋葬那几百只堆积如山的尸体时，她悲哀地落下了泪。
来势汹汹的瘟疫持续了一个多月，最后，在抗疫大队的全力奋战下结束。村民们高兴地举办起庆功宴，大家轮番向英雄们敬酒。吃完一顿简单的素宴后，抗疫大队带着如潮的欢呼声离开了。
在这场宴会上，唯一没到场的就是胡灿。胡灿因为小鼠的事一直躲在家里。纵然旁人争论不休，但他就是不相信瘟疫是小鼠带来的。另外，他女子胡漾也离不开人。而说起胡漾，胡灿想：如今家里就剩下父女两个，他不去出摊，女儿的羊奶从哪儿来？他出去了谁又来照看孩子？便打算把胡漾送到柳庄她外婆那去。但转头一想：外婆家有两个表哥，一个是大舅的，一个是小舅的。二舅今年刚结婚，但听说媳妇也有了。这时候把漾漾送去，不是给丈母娘添麻烦吗？还要看人家脸色。于是又打消了这个念头。
很快，柳镇上就出现了一副特别的画面：一个年轻男人挑着担，背上拴着孩子，在各个村子里叫卖烧饼。一些老人家心慈意善，很想帮胡灿带孩子。这中间就有金玲她婆婆赵氏。赵氏看见胡灿挑着担子从门前经过，就喊：“胡灿胡灿，你把漾漾给我留下。”
胡灿知道金玲夫妇去城里开餐馆了，老婆子闲了，想给自己揽点事做，便说：“婶，那我就把漾漾放你这了。等晚上收摊了我来接。”胡灿喝了水，将奶瓶留下，就挑着担子走了。
一天，赵氏对胡灿说，她要认漾漾作孙女，胡灿痛快地答应了。这之后，胡灿让老赵每天早上把羊奶送到柳家，他自己也隔几天就提着礼物去看看。日子就这样慢慢地熬着。
七
夏天来了，柳胜餐馆的生意相当好。与此同时，他们也更忙了。早上天麻麻亮，俊利就蹬着一辆三轮车去菜市场买菜。等他回来时，青叶已将茶水烧好，正和金玲一块儿择菜。这时街道上已经陆续有些人了，只不过吃饭的少。一到了中午，男人们成群结伙地进来喝酒，厨房的炒菜声便一刻也不能停下。端瓢的老周是河南人，塌鼻子，小眼，做起饭来有一把刷子。在领到了每月的五百元工资后，他的厨艺更高了。不仅变换花样，还自创了几个小菜。这期间，俊利也将他女儿慧香接到了县城，一家三口过上了城里人的生活。
如今就只有金玲每隔半月还回趟柳镇了。一是给赵氏买吃的，量盐称米；二是为了回梨花村去看她爹。每次回来，赵氏还是老样子，但她爹就变多了。不仅精神很差，背还弓得特别厉害。仿佛上次的瘟疫在他身上留下了严重的后遗症。金玲瞥见一个细枝就能把父亲绊倒时，眼泪就不自觉地流下来。
她在梨花村住了两天。一天，刚进家门，就听见俊利急慌地跑来了。她忙问怎么了？俊利一副神魂未定的样子说：“柳胜把人伤了。”赵氏正抱着漾漾喂奶，只听手中的奶瓶“咣咚”跌在地上。她心思短浅，除了骂想不到其他的，过了半天才问柳胜为啥伤人？俊利面未改色，说道：“他今儿出去打麻将了。一回来唤老周炒面。老周把面端来，他没吃，喝了几口酒……接下来就到厨房拿刀砍人了……”
“那他到底为啥事砍人？”金玲焦急地追问。“听说他和那人有过节，具体的我也不清楚。一切都得等法院判决。”婆媳俩一听，顿时失了支撑，头脑麻木地坐在地上。
半月后在法庭上，作为整场案件的详细见证者，老周耐心地讲述道：“我见一他进来，面色不大好，便以为出什么事了，但我没在意……后来，他提着一把刀出去了，我还以为是切西瓜呢，也就没问。谁知没过多久，突然听到一阵尖叫，大厅顿时陷入了吵嚷。这时我出来了。只见他握着刀坐在地上，旁边还躺着个人，胸口和嘴里一齐冒血……我听说还有个年轻的被砍伤后逃走了，他却没追，只是给那倒下的又补了两刀……”
受害人吴彪在送往医院的路上断了气，柳胜的杀人罪名最终成立。三天后，在市里的审讯会上，赵氏和金玲泪眼汪汪地听他陈述着杀人的原因。原来，吴彪因为当年那起伤人事件，带着一家三口逃到了外地。他们躲了几年，一切都平安无事。前年，吴彪他老婆去世，他才想着回柳镇再做点生意。谁知生意没成，反倒赔上了自己老命。他儿子吴俊也想不到，昔日的柳胜，竟会如此地报复他们。
柳胜讲述完了。一时，无论是法官，还是书记员，还是旁听者，皆大为震惊。接着竟有人为他求情，称他不该被判死刑，说：“君子报仇，十年不晚，他被害得不能生育，这个仇应该报！而且报得好！”对于不懂法的侠义人来说，这些话当然可以理解。但紧接着，竟有个警官突然站出来说：“那伙人当年犯案潜逃，已经是重罪。他们把一个弄成白痴，三个打成残疾，一个变得不能生育。这笔账该怎么算？法院应该讲个公道，上天也应该还个公道……”
话音未落，吴俊又指着自己脸上的疤痕讼诉了一遍，现场再次陷入混乱。有人说：“事情因刀子而起，该判刀子重罪，应处以死刑。”这时的刀子已经是个精神病人了。
他完全听不懂别人在说什么，只是盯着面前几个熟悉的脸在左右晃动。而他的老父亲，此刻正立于一旁，胳膊和腿不停颤抖着。
——此处截断——
半个时辰后，法官宣判了结果：伤人者刀子，率先伤人，此后又遭重创，致使精神失常，终生遗憾，因此两处抵消，不再追究。然柳胜、王波等人，无故受害。罪犯潜逃十年，应当严肃处理；又，柳胜重伤吴彪父子，致使一死一伤，乃是蓄意报复。虽然事出有因，于情有理，然亦难逃杀人之罪。故法院研究决定：伤人者刘偏、张保、王最等，犯案潜逃，今已辑获，分处有期徒刑五年；柳胜报复杀人，情有可原，因果相销，赔偿受害人十万元，另处有期徒刑十二年。即日立案！
当金玲搀扶着赵氏从法院出来时，看见她爹正蹲在路边的杨树下。她爹那把散骨头，好像一蹲下就无法再起来，只能痴痴地望着她，眼水从鼻角溜下去。她忍住了，没有当爹的面哭起来。
八
立秋前后，金玲从老五那儿捉了两只猪崽，每日给它们饮水铡草，挠痒搓背，照顾得比娃娃都亲。这天，她正在喂猪，突然感到一股莫名的恶心，欲吐又无，腹部疼得厉害。赵氏关切地说：“吃坏肚子了吧？”金玲这时已经上气不接下气，趴在了猪圈旁。赵氏忙把她扶到椅子上，叮咛说：“你待在这儿别动，我这就去喊医生。”
一会儿，刘医生来了，诊过脉后说：“弟妹这是有了。”赵氏不解地问：“有什么了？”
“有身孕了。”刘医生坚信地说。
“身孕？”赵氏难以置信：“多长时间了？”
“差不多有两月了。”赵氏听后脸色方才好转，同时又淌眼抹泪地骂道：“儿啊，你造的孽。前脚刚进去，媳妇就有了。你多等几天，也不会杀人了……呜呜呜……”
是啊，谁也没想到，就是那几根百年何首乌起了作用。然而却阴差阳错，将一件好事折没了。这在人们心中难过了好几天。他们不埋怨柳胜，反而像对春叶那样待他媳妇。
一个雪花纷飞的早晨，金玲生下个男孩。给她接生的是黄婆婆。黄婆婆对这孩子爱得深，不仅给他脚脖子系了红带子，还给他取名放放。从此，放放就成了一家人最大的希望。
第一槽猪出栏后，除过成本净盈利三千元。这让一家人很高兴。次年金玲扩大了猪圈，增加了养殖数量。又赶上养猪的红利期，一槽除过饲料和粮食，能净收入一万多。而赵氏自从有了孙子，对孩子的喜爱更胜从前，他让胡灿把漾漾送来玩。漾漾已经两岁了，文静得有点儿小姑娘样子。放放却一会儿闹一样，累得他奶奶疲惫不堪地说：“放放要是有漾漾那么乖就好了。”金玲笑着说：“漾漾是女孩儿。”
漾漾五岁时，已经比同龄孩子高出一大截了，她扑闪着一双大眼睛，像两只扇动着翅膀的花蝴蝶。微微凸出的下巴，扎着两个小马尾，妥妥的美人坯子。金玲喜爱地说：“这随了小鼠了。”而这时，又轮到一些爱开玩笑的妇女来打趣了。她们常在清早买菜时遇到胡灿父女，有人就笑着说：“胡灿胡灿，这是你从哪儿捡来的娃娃？”胡灿说：“是我女儿。”另一个捂着嘴说：“怎么可能？这么漂亮的丫头，一点儿也不像你。别是你老婆和别人生的吧。”在场的人都笑了。胡灿没生气，却说：“你们是不黑，可你们的娃娃也不见得有多好看。”这时一位带男孩的妇女就说：“胡灿胡灿，让漾漾给我做儿媳吧，我帮你照看她。”吓得漾漾一把抱住篮子，眼泪一串串跌在野花上。
这个晚上，胡灿躺在床上想出了一个主意，他决定把漾漾送到学堂去。谁说女孩子就不能接受知识了？他家漾漾比那些毛孩子聪明多了。他接着又决定给漾漾在学校订餐，这样她中午就不用回来了，也省得被那些多口烂舌的人打趣。
到柳镇小学开学前，那群平日里淘气惯了的男孩子们早已从山上撤下来了。他们把羊放回羊圈后，就开始洗书包，从里到外，一丝不苟。而漾漾也就是这时得到了她的“粉红猫”。那天收摊后，胡灿带着女儿去买文具，除了铅笔、本子、橡皮擦、小刀，她还看上了一只印有白色米老鼠的小书包。胡灿说不好，硬给她挑了个“粉红猫”。漾漾没得到老鼠，只能无奈地背起“粉红猫”。回去路上，身后立马吸引了一群粉丝。
九
两天前，金玲去了躺市里。柳胜穿着灰色土布褂坐靠窗前，说他已经洗心革面，决定重新做人了。让她不要担心。金玲递进去一个包袱说：“这是几件衣服，你留着换洗。这些钱你拿着，买点好吃的。”柳胜说他在里面不愁吃不愁穿，金玲还是强行塞进衣服里了。他捧着衣服泪水长流。从门口出来后，听看守人员说，柳胜在这儿表现很好，很可能会减刑。她欣慰了半天，随后又做了一个重要决定：她要把放放送去上学。
那时柳镇小学还没有幼儿班，只有几个因特殊情况而从省城转来的孩子接受过学前教育。放放所在的班上一共有二十二个学生，老师是杏花村的一个老头，年纪虽大却一身清气。他孙子李飞也在这个班。因为性情比别人开朗，又上过学前班，所以一来就做了班长。李飞有些调皮，经常捉弄同学。放放每次见到他就远远躲开，一来二去被李飞发现了，就专门找茬儿。
一个星期五，放放被扣留了。李老师吃完饭后疲倦地坐在办公室喝茶，让李飞代替检查几个学生的作业。李飞将其他人的作业翻上一遍，说声“可以”，就放了。唯独放放的，他一口咬定不合格，要求做了又做。放放做了两遍还是不合格，两人就打起来。放放的身体比李飞强壮。他们在地上扭打着。很快，李飞的衣服扯烂了，而放放的嘴角被扣流血了。
这场战斗的开端就不公平。李飞是老师的孙子，放放不敢太下手，导致吃了亏。不过庆幸的是，李老师走来二话不说，先狠狠地抽了李飞两耳光，又要领放放去上药。放放说声“不用”，眼窝红红地冲出了教室。李老师在后面喊也听不见……
他跑了一会儿，看见漾漾正坐在大柳树下。漾漾走过来说：“你以后再让扣留，我就不等你了。”放放气愤地叫出了她的名字，而且叫了好几遍。为此，金玲之前已多次骂他，让他把漾漾喊姐，不能叫名字。他平时喊着姐，可一生气就又直呼其名。漾漾也不理会，他就抢了她的“粉红猫”，在前面像个青蛙一样蹦跳着。漾漾这才追赶他，两人从白龙桥上一穿而过。忽然，背后传来一声呼喊：“你们慢些跑，最近那边修路，车多，小心碰了。”放放回过头看是黄婆婆，喊了一声“太太”，就接着往前跑。漾漾却被黄婆婆叫住了。
“漾漾，你追他干啥呀？”黄婆婆兴致勃勃地问。“他抢了我的书包。”漾漾哭着说。黄婆婆耷拉着眼皮，抿了抿雪白的头发，兴高采烈地说：“走，漾漾，太太给你主持公道，今天非让金玲把这个臭小子揍一顿不可。”
金玲此刻正割了一大把韭菜，坐在院里包饺子。见漾漾扶着黄婆婆进来了，忙将她扶到椅子上。赵氏又冲了杯豆奶粉，两人拉起话来。
黄婆婆比赵氏大十三岁。她一辈子没嫁人，但心好，几个村的两三辈娃娃都被她喜爱着。就连赵氏小时候都一直跟在她屁股后面跑呢。那时候她不仅是柳镇最漂亮的姑娘，还有个如莺啭般好听的名字——黄欢。
一年，黄欢的爹将她许给了吆车的田改。田改那时也是个精爽小伙子，至于他的模样，柳镇现在已经没人知道了。只知道她宁死不嫁，她爹气狠了就一直打她，她挨了打就跑到白龙河边去。也就是那时，她结识了三河镇的代珂，代珂这个名字像女生，但其实是个男人。他家三代人都是教书先生。代珂这个名字是他爹取的。他爹喜欢读《红楼梦》，于是给儿子取了这个名。黄欢听说代珂在三河小学教书，就经常偷偷去找他，还给他带杏花村的杏花饼，梨花村的梨花糕，河西的老烧饼。只不过那时候卖烧饼的不是胡灿，而是他爷爷胡川。
后来她和代珂好了，两人经常到白龙河捉鱼。那时候的鱼又大又傻，黄欢往水里丢馒头屑，它们就一个接一个游过来了，结果都钻进了代珂的渔网中。代珂收网后，总要挑一条最漂亮的放生，黄欢问他为啥这么做？他说如果有一天见不到她的面，就指望这鱼给她送信呢。
“鱼能送信吗？”黄欢吃惊地问。代珂向她解释后，她听了恍然大悟。从此更加佩服他的才学和想象力。多年后，她带着漾漾守灵的时候，就总结般地告诉了她这件事。漾漾那时不信，多年后终于信了。
不一会儿，放放就将书包还给了漾漾，并邀她一起踢毽子，漾漾生着气不理他。金玲又进了厨房，黄婆婆坐下烧火，淘气地说：“漾漾这丫头以后不知便宜谁呢？我看不如就给放放吧。”金玲笑着应和：“我也是这意思。”漾漾吓得脸色煞白，一下子扑到黄太太怀里央求起来。
十
夏日的一个深夜，老金去世了。关于他的死因，由柳镇唯一的侦探小孔调查了五天后终于揭晓。原来，他是喝醉后被一条狗咬死的。那晚他从老张家喝酒出来，一路上跌跌撞撞，不知怎么就撞上了一只狗。那只狗正在啃死老鼠，牙齿上的毒液嵌入到这个瘦老头的皮骨里，就要了他的命。小孔自信地说：“狗以为老金要抢食才咬了他，主要是他的背太弓，夜色又黑，狗才把他看成了狗。”村民们对于这番话无法置信，但那条狗确实紧跟着老金毒发身亡。
老金的死对金玲来说犹如晴天霹雳，那些日子里她经常以泪洗面。多亏俊利和胡灿从旁劝导，又帮着料理了老金的后事。梨花村的那两间土房，金玲一直留着，就连她爹生前穿破的衣服，她也存了五件留念。当一切稍微过去后，她似乎才明白，那一年注定不寻常。
秋收前后，柳镇挨家挨户都在忙着收麦子。胡灿虽然是一个人，但也种了几小块地。漾漾同父亲把麦子收回来，就摆在院子里晾晒。胡灿则又挑着担子出门了。柳镇的大人早已忘记他挑了多少年担子了，孩子们也只记得他烧饼的香味儿。无论在外面流浪多久，回来仍想着他的烧饼。多年后，当人们再次回想起这味儿的时候，一个个感动得落泪。
那天下午，河东的施工队旁围了一大堆人。春叶从旁经过，才听说他们在讨论一个重大问题——有人被车轧了！！！她害怕又好奇，柳镇上已好多年没出过这种事了，是谁这么倒霉，会被车轧到？施工队中有人怜惜地说：“是个卖烧饼的。当钢管从上面掉下来的时候，他没来得及跑……接着又被过路的小车撞了一下……唉，要是没小车也许还……”
春叶没看到被轧的那个人，他已经被救护车送走了。施工队的人将三轮车扶起来，滚了一地的烧饼上不知是酱还是血，这时，她那一颗忐忑不安的心终于定了。她看见，那一张张娃娃脸样的烧饼上，有漾漾小手留下的印子。她的泪很快像滚豆一般滚了下来，接着，思维便陷入麻木。
不知过去多久，当她筋疲力竭地回到村里时，所有人都得知了这个消息，他们也都和她一样痛哭。她忙去胡灿家，门锁着。又去了金玲家，门仍锁着。她十分无奈，只能回到自己家中。这时老壮正在杀一只鸡，她问：“下午发生的事你知道了吗？”他点了点头，接着杀鸡。
夜晚，老壮带着保温罐出门时，整条街道都弥漫在一股肃杀中。“再也吃不上烧饼了……”他突然说出这一句话。接着不禁担忧起漾漾来：“就那么一个娃娃，可怎么活呢？”他想不管春叶愿不愿意，他都要照料漾漾。他没了一个儿子，因此瞧这孩子更亲。他一路上自言自语地到了医院，见金玲正搂着漾漾坐在走廊上，他没打扰她们，而是静静地靠下来……
胡灿的尸体在第二天被送回河西，村里的每一家都有人来帮忙。就连行动迟缓的黄婆婆也来了。她搂着漾漾哭了半天，说以后就住到太太家去，有太太照顾她呢。众人把黄婆婆扶起来，开始入殓，钉棺。老人和孩子们的泪根本止不住，纷纷像花瓣一样飘洒着。此后三晚，黄婆婆一直守在漾漾身边。按理说她不能守灵，因为胡灿是她的孙辈。但她也不管这些，执意要陪漾漾守。漾漾也就是在这冰凉的夜里，听黄婆婆讲完了她的故事。
一个阴雨绵绵的傍晚，黄欢在白龙桥上提着鱼篓经过。其实也不是经过，而是来来回回地徘徊着。她刚从河里捕完鱼，这会儿在等代珂。代珂来了，他依旧将最漂亮的一条鱼放入水里。放完鱼，他们看见一个黑黢黢的身影伫立在堍头。黄欢没分辨出是谁，那身影就朝他们冲了下来。近了才认出是田改。但她看不清田改的脸，只预感到他不怀好意。果然，他一冲过来，就朝代珂的额头上攉上几拳，代珂受力跌落河里。
“田改，你干什么？”黄欢怒不可遏地骂到。田改不回答，仍要去打。黄欢就挡在他面前，不料被他一把推倒。代珂这时从河里爬起来，他的力气远不如田改。田改便狠狠地捶他，又用脚踢……
对于这突如其来的打人事件，黄欢心知肚明。田改从小喜欢她，后来又求了她爹很久。黄欢爹见田改老实，心眼又诚，而且家里光景也不差，就同意了这门婚事。可是黄欢不同意。她不仅不同意，她还爱上了代珂。田改从此耿耿于怀，对代珂恨之入骨，今天刚从县城回来，走到白龙河时就看见了这一幕。他心里的怒火再也抑制不住了。
“我要揍死你！”田改吼叫着就从三米高的河坎上一跃而下……
黄欢知道无法阻止，忙去叫了人。等到两个过路人赶来时，田改正坐在河滩上尽情地喘着气。黄欢没看见代珂，揪着田改衣领急躁地问。田改解气地指了指河里，接着大笑起来。黄欢没理他，蹚进河里寻人去了。可是哪里还有人迹？刚才的洪水将一切都带走了。黄欢没有绝望，又喊来一群人沿河岸找，可还是没有找到。后来，代珂的父亲告了田改，黄欢便在一旁做证。田改被判了十五年。出来时已经是个白胡子老头了。他没回柳镇，从此再没来过。至于黄欢，她一生都没嫁人。因为她心里面的那个人死了，而她，又是少见的将爱情奉为信仰的。
漾漾听完黄太太的事，心里开朗起来。她用小手擦了擦太太红彤彤的眼睛，可怎么都擦不净。她明白了，人老了眼泪就特别多。
十一
胡灿下葬这天，细细的冰花如锥子从头顶上落下，既落在棺材上，也落在柳镇人心里。傍晚，送灵的队伍从荒凉的北山陆陆续续回来，一个个垂头丧气，苦不堪言。他们将柳镇上一百多年历史的手艺人送走了，从此再也没人卖过烧饼。
漾漾被金玲引回了柳家。从那天起，金玲就把她看成了自己的亲生女儿。同时放放的态度也有了大转变。他不仅不再气漾漾，还处处帮她。有个三年级的男生嘲笑漾漾，说她没爹没娘，寄居在柳家，实际上是做了人家的童养媳。漾漾很委屈，蹲在操场边啼哭。放放就把那个比他高一级的男生约到了树林，用一根提前准备好的杨树棍同他“大战”一场。很快，对手因找不到随手匹配的武器，被打得跪地求饶。第二天，那个同学的家长告到了校长那儿。校长是上了年纪的长辈，深知这其中纹理，笑着说：“小孩子打打闹闹再正常不过了，还当个正事来闹。”说罢再不理会。事情也便不了了之。
经历了打架一事，漾漾很感谢放放，两人变得越来越好。
时间在柳镇过得飞快，转眼，漾漾小学毕业，考上了柳树中学。而放放因为留了一级，还在小学。这中间的琐事不必细记。只说在入学的前一月，金玲去春叶那儿为漾漾打了床新被褥。春叶如今在镇上开了家弹花店，不大，却承包了柳镇所有的生意。春叶喜欢地说：“混得真快，漾漾都是大姑娘了。你要给她多买几件漂亮衣服，不然被人笑话呢。”这些金玲早就想好了，她不仅要给漾漾买漂亮衣服，还觉得漾漾最近发育了不少，该穿内衣了。
当她们来到服装店时，一群妇女的脖子便凑过来问：“这是你女儿吧？”金玲说“是”。她们就都盯着她换衣服，并夸道：“真是个小美人儿。”漾漾的脸很快红成樱桃。金玲挑完几件衣服就走了。路过白马河时，又不得不停住脚步，坐下来缓缓神。漾漾忙又给她捶背，脸埋在她怀里难过地哭着。
自从金玲夏天查出肺炎后，一大家人都不好了。放放一放学回家，就凑在他妈面前说开心的话；漾漾一边做饭，一边给她唱歌听。然而金玲的脸上依旧闷闷不乐。她被折磨得整夜睡不着，翻来覆去，寝食难安，仿佛突然看透了活着的滋味儿。于是呕气说：“吃药也不顶事。几时死了就彻底好了。”漾漾哭得更厉害了。金玲靠在她肩膀上，带着责备的口吻说：“你不要哭，没出息。你让我靠一靠就好了。”
入学这天，金玲本来要去，漾漾阻拦了她。让她在家好好休息，她很快就会回来。放放用自行车将漾漾的衣物送到学校，为她办了入学手续，又整理好内务，两人这才想起吃饭。但学校的食堂今天并不营业，他们便只能去外面的餐馆吃。
放放进入这家餐馆环境不错，他便随口说道：“我以后也要开个餐馆。”漾漾连忙阻止：“你做什么都成，就是不能干这个，你一提起来我就难过。”放放忙说他只是开个玩笑，他的梦想是去当兵，只不过现在年龄不够。
漾漾鼓舞道：“你好好上学，我在这儿等着你。”从饭馆出来，他们沿着一条小径散步。放放趁机摘了个青柿子给她，说：“等柿子熟了，我亲自摘一袋子给你送来。”漾漾开心地笑了。
第一学期结束时，漾漾在全年级名列第二。金玲喜悦地说：“漾漾为家里争光了，得好好犒劳，正好后天是她生日！”于是让俊利把黄婆婆也背来。
黄婆婆一来，就和赵氏坐在床上拉话。漾漾拿了蛋糕给两人喂。黄婆婆吃着吃着，眼泪就滚下了下来。
开春，金玲的病基本好了。她正在洗衣服，这时，一辆公安车停在门口，走下来一男一女两个穿制服的警察。
“你好，请问这是柳胜家吗？”女警问。
“是的，请问你们有什么事吗？”
“你是他什么人？”
“我是他女人。”那个女警看了看她说：“我们来，是有个不好消息要告诉你，不过，也可能是个好消息。”金玲心生焦虑，忙问什么事？女警说：“你男人上礼拜患了病，我们第一时间将他送去医治。现在病好了，不过精神上有点反常。”金玲不懂什么意思，就问那个男的。男警没好气地说：“就是傻了，变白痴了，懂吗？”金玲摇摇头：“这不可能。怎么会突然病了，又成了痴呆？”女警说：“据医生检查，他是患上了严重的抑郁症，情绪长时间不能排遣，最终才会失常！”
“怎么会无法排遣？这不可能。”女警无法回答了。男警察说：“不过这也是个好消息。监狱审查组研究后，根据你丈夫在狱中的表现，决定将他提前释放。你三天就可以去领人了。”金玲愣住了，那两个警察默默地爬上车，迅速地走了。
三天后，柳胜在妻子和儿女的簇拥下走进了家门。赵氏见到他时“噗通”一声跪在地上，但他毫无反应。金玲看见这一幕，心里不知该欢喜还是悲痛。她的丈夫进去了十年，如今放出来了，她不该欢喜吗？可是，他却变成了傻子，连他亲妈都不认识。他活在外面与活在监狱里有什么区别？金玲知道，从十年前那天起，他就将自己永远关进了监狱。
十二
柳胜回到家这些日子，每天都有一批亲友前来探望。这天又来了三个人，带了一堆礼品，说是柳胜的朋友。其中一个和柳胜年纪相仿的男人，留着胡茬，浓眉瘦眼，两个门牙似乎是铁制的。他说他叫王波。金玲记起了，他就是和丈夫一同被打伤的人。王波说：“这是我儿子王滂，那个是陈东的儿子。陈星前几年出车祸死了，他哥陈东又得了脑梗，说不来话；刀子现在是个精神病人了，你知道。可谁能想到，柳胜却又成了这样……我们几个兄弟从小到大，如今算剩下我独个了。”说着便哭了起来。金玲一边安慰他，一边让放放带着两个哥哥去玩。王波说：“嫂子，我这次来，除了看望你，还有就是看看有什么困难的？王滂今年考上了军校，要去新疆，以后很可能就留在那边工作了……”金玲知道他要走，而且可能再也不回来，便说：“这是好事。谢谢你费心想着，这几年日子好了，也没着什么难处。”
王波走后，放放说他也要考军校。金玲知道这是他从小到大的梦想，就说：“你能考上最好，考不上也别为难自己。”放放斩钉截铁地说：“我一定能考上！”
高考成绩一发布，放放果断填报了几所军校，结果被顺利西部的一所学校录取。走的这天，全村老少都赶着来送他。他是柳镇新社会来第一个当兵的人。孩子们怀着无比敬佩的眼光看他。妇女们都在议论柳家出了个好儿子，几代人都光耀门楣了。
漾漾和放放在县城分手时，终于按捺不住，泪水和珍珠一样滚落下来。放放说：“如果我干得好，也许就在那边娶个新疆媳妇，不再回来了。”漾漾抹着眼泪说：“你要是不回来，我就领着一家人寻去你，看到时候部队会不会留？”两人依依不舍地告别了。
漾漾大学毕业后，就回到柳镇小学教书。这期间，县城的张书记曾多次打电话来催，让她去教县高中。她却一直找借口拒绝。张书记不解地问：“你为啥非要待在山沟沟里？”她说：“我爱那块地儿，离开了就像丢了魂儿。还有那条河，我每个礼拜都要去看鱼。”张书记没辙，只能算了。
那年冬天，黄婆婆去世了。她一生无儿无女，死后很难被人记得。漾漾就常去白马河边烧纸。又从水桶中挑出一条最漂亮的鱼放回河里，对它说：“鱼啊鱼，你能不能像代珂对黄婆婆一样呢？”鱼听懂她的话，淌着泪向下游去了。