每次闭上眼睛，准备入睡之前，这个男人总会用身边的什么东西护住自己的头。
有被子的时候就用被子，没有被子的时候就用衣服，总之见不得一点风，或者空气。
此时，他的身边没有被子。因为这里不是旅馆，也不是家，这里甚至不是一个棚屋，这里只不过是一座横跨河水的拱桥下的桥洞中。
后半夜里的风很冷，他却把自己的夹克上衣脱下来，包住了自己的头，上身只剩下一件肮脏且袖口开撕的白色衬衫，露着半拉油腻结实的腰。
他的头，似乎比身体的其余任何部分都要畏惧寒冷。
这大概是因为每次入睡前，他的脑袋里总会感觉到有什么东西在乱冲乱撞，好不容易睡着后，又感觉有人用一双大手死死地掐住了他脑袋两边的太阳穴。
他想动弹，却动弹不了，因为浑身上下都好像被一个看不到的幽魂压制，每次都会用尽歇斯底里的气力，首先是一根手指吃力地动了点，然后是一只手隐约颤抖一下，再然后是脑袋，最后才是整个身体。
每次他在这样的状况下翻身醒来，心脏都会像地震一样的剧烈跳动着。
满头大汗。
冷汗。
或许只有被衣服或者被子把整个脑袋护的密不透风以后，他才能减少这种噩梦的频率。
噩梦？
不，这不是噩梦。
和真正的噩梦相比，这种“梦魇”的入侵，简直就是小巫见大巫。
一个出差很久后归来的男人，和久别重逢的妻女团聚，他高兴的开车带着她们去某处倾慕已久的地方去旅游。
然而汽车在山路行驶的时候，男人忽然发现刹车失灵，前方道路九十度的弯路让男人无从招架，汽车撞断了路边的栏杆，他们一家人连人带车翻进了深不见底的山沟里……
这个曾经在现实世界中发生过的事情，几乎每天晚上都会以身临其境的方式出现在他的噩梦中。
失去头颅的妻子，满面鲜血的女儿，荒草漫漫的山涧中，像是被巨人的手掌狠狠攥过的废弃汽车，以及一息尚存，半张脸被玻璃碎片扎得像臃肿的气球一样的他……
这夜，他再次从噩梦中醒来，用衣服胡乱擦去额头的冷汗，从坚硬而冰凉的地面上，似乎废了好大的力气 翻身坐了起来，迷迷糊糊地用手摸向一旁的酒瓶，却发现酒瓶早已空空如也。
他用手掌拍了拍瓶底，仰头喝光了最后的酒滴。
这个男人叫张建明。
那年，他三十五岁，因为一次街头斗殴事件，把一个膀大腰圆到几乎可以把他这个人装进去的壮汉打成了重伤，之后被关进了监狱。
监狱中有一个大哥，因为有些手段，所有的犯人都对他毕恭毕敬，马首是瞻，就连监狱中的贪污犯平时见到这个人都礼让三分。
据说在未入狱前，大哥曾是内地某市一霸，此人心黑手辣，拦路抢劫，坑蒙拐骗无恶不作，数罪并罚被判终身服刑。
张建明来的那天，大哥便打起了他的主意，就自己的地位而言，大哥当然认为所有入狱的犯人都必须臣服于他。只有这样，才能树立自己的威望。
所以，当天晚上，张建明正在监狱宿舍的上铺睡觉，有两个狱友便把他强行拉了下来，重重地摔在了地上。
张建明强忍着酸痛从地上站起来，问那两个狱友为什么要这样做，那两个狱友却说只是给他一点教训，谁让他见到大哥后竟然连招呼都不打一声，就从大哥身边走过去呢？
张建明简直觉得这些人是在无理取闹，不但可恨而且可笑，然而他的拳头并不可笑。起初那两个狱友被他揍得爬都爬不起来，再后来整个宿舍的狱友一起上，一番鸡飞狗跳过后，还是没能团灭张建明，反而被张建明打了个皮青脸肿。
隔日，在犯人活动的操场上，张建明便找到了那位大哥，提出要和他单挑。
此时的大哥已经知道自己的“小弟”们被打，也明白此刻站在自己面前的这个人不简单，所以他事先准备好了一把匕首，准备找机会给这个狂妄自大的小子放点血。
可是，大哥无论如何也想不到，在两人打斗的过程中，自己还没用弄明白是怎么回事儿，手中的那把匕首竟然插进了自己的小腹。
这件事惊动了狱警，狱警急忙把这位大哥送进了医院，然后把张建明关进了禁闭室。
空荡黑暗的禁闭室里只有一个蹲便，一个人吃喝拉撒睡全部呆在里面，个中滋味单凭想象无法体会。
张建明在这里被关了七天。
七天后，张建明回到了原来的监狱宿舍，发现这里多了一张新面孔。
那人四十岁出头，带着一副近视镜，长得单薄秀气，非常斯文，看上去非富即贵，很多犯人猜测他不是贪污犯就是经济犯，因为普通的凡人，绝不会像他那样保养的那么好。
尤其是他的双手，手指修长，白皙如玉。
这个中年男人叫王常超。出乎所有人意料之外的是，他并非贪污犯或者经济犯，他只不过是一个从香港来内地做生意的商人，在本地包了一家店面不大的旅店，做起了小老板，又因为私自开设小赌场聚众赌博，被判入狱半年。
那位大哥再次把欺负的对象对准了新来的王常超。
于是在王常超入狱的当夜，他同样和张建明一样，被两个狱友从床上拉下来教训了一番，和张建明有所不同的是，他没有张建明那一身过硬的功夫，所以直接被狱友揍了个鼻青脸肿，爬不起来。
后来王常超好汉不吃眼前亏，果断臣服在大哥的脚下。
但这不算完，柿子专挑软的捏，新兵蛋子总是最容易受欺负的那一个。所以在日后的监狱中，张建明经常见到一些狱友围着王常超插科打诨，王常超稍有令他们不满意的地方，便会成为这些人的出气筒。
直到有一次，有个狱友非常过份的让王常超擦皮鞋，王常超没有答应，狱友刚抡起手掌，想要打王常超耳光，张建明出手了，他走过去一脚将狱友打人的那只手掌踢向一旁，警告那些狱友，别他妈一个一个的欺人太甚！
当时在监狱里，已经没有人惹得起张建明，就连他们的大哥自从被张建明捅伤后，也不敢再招惹这个人。所以张建明要保护一个人，大哥也会卖他这个面子。
就这样，张建明和王常超成了好朋友。
王常超很好奇张建明这个人如此好的身手，为何却沦落到今天这步田地？
张建明告诉王常超，以前他在部队当过兵，退伍后本想做一些买卖，却赔了个底朝天，只好推着一辆早餐车卖早餐，其实卖早餐挺赚钱的，不出五年就可以在这座城市中挣出买房子的首付钱，只是……不是太有面子而已。
不料有个愣头愣脑的蠢货，居然想吃霸王餐不给钱，非逼他动手。这些年来的积压下来的所有懊悔和不甘，便都化作了愤怒的拳头。
王常超哀叹道，真是可惜了这好身手……
张建明也有对王常超存在疑惑的地方，因为王常超此人好像并没有表面看上去那么简单，他经常被一些陌生面孔的警察叫出去提审，时间不长就又会被放回来。
有一次张建明问王常超，那些警察找你来干什么？
王常超苦笑，没有回答。但是他告诉张建明，有朝一日，他们兄弟二人在高墙外的世界相遇，他定会保证张建明此生荣华富贵。
不久后，王常超提前出狱了。不过他出狱以后，就再也没有回到牢里，看一看自己当初的这位好朋友。
又过了三个月，张建明也出狱了。
他回到了自己租住的老旧居民楼小区里，找物业要了钥匙，回到住处收拾了一番，然后从一排青砖平房尽头的那个储藏间里，又推出了那辆布满灰尘的早餐车，找到一个宽敞的地方，端来了一盆水，用一块布满油垢的毛巾擦拭起来。
然而在擦拭的过程中，他总是感觉身后有人在看他，可每当他回过头来，却并没有发现任何人。
张建明重新摆摊卖起了早餐。
直到一个月后，一个西装革履，头戴墨镜的中年男人忽然出现在他的早餐车面前。
起初他没有抬头，只是问了一句，大哥，买早餐吗？
那中间男人没有回答，只是对着他笑。
他茫然抬头，看到对面的男人文质彬彬，似曾相识，但就是想不起从哪里见过。
此时的中年男人微笑着，缓缓摘下了墨镜，“还记得我吗？那个曾经在监牢中，要保证你下半辈子荣华富贵的人。”
张建明解下围巾，兴奋地绕过早餐车，想要抱住王常超。然而他看到王常超那身一尘不染的黑色西装，还是尴尬地用围巾擦了擦手……
王常超一把抱过张建明，淡定的面容难掩激动，“好兄弟！哥来晚了！”