在一个偏远且日渐衰败的小村庄，生活的艰辛如阴霾笼罩，村民们常常食不果腹，吃了上顿没下顿。就在村头那几间破败不堪、仿若风一吹就会倒下的茅草屋里，住着几户人家，日子虽说穷苦，邻里间倒也相互帮衬，有着几分烟火温情。
这几户人家的孩子们，正值顽皮年岁，整日里上蹿下跳，时不时就把家中本就稀少的物件弄坏。其中有个小姑娘，眼眸清澈明亮，透着股子纯真劲儿，她对小孩子情有独钟，每每瞧见别家的娃娃，就满心欢喜，笃定那是自己的小妹妹，非得亲昵地抱上一抱。
彼时，父母做好了简单朴素的饭菜，高声呼唤小姑娘回家吃饭。小姑娘自幼习惯用左手，父母见状，眉头一皱，执意要求她改换右手。小姑娘手忙脚乱地适应，一个不慎，碗筷噼里啪啦掉落在地，吓得她“哇”地一声大哭起来，转身跑出门外。父母无奈叹息，此后，便也不再强求她换手吃饭。
岁月悠悠，一晃几年过去，小姑娘到了上学的年纪，她满心欢喜，怀揣着对知识的渴望踏入小学的校门。起初，学习之路对她而言布满荆棘，学起新知识总是慢人一拍。一日，老师布置了作业，小姑娘绞尽脑汁也毫无头绪，只好向哥哥求助，哥哥耐着性子教了几遍，可她依旧懵懂不解，哥哥一时气急，罚她蹲马步。不过短短几分钟，小姑娘双腿打颤，眼眶泛红，泪水夺眶而出，哥哥终究心软，让她站了起来。
小学低年级时，小姑娘的校园生活还算波澜不惊。待到四、五、六年级，因腿部患有旧疾，跑步于她而言成了奢望，她提前向老师说明了情况，免去了跑步项目。一次课间值日，她刚要伸手去拿扫把，扫把却被一个顽皮的同学一把抢走。小姑娘生性怯懦，嗫嚅着嘴唇，终究没敢向老师告状。好在她有个心直口快的朋友，回家后将此事一五一十告知父母。父母心急如焚，赶到教室，对着小姑娘嗔怪道：“被人欺负了，怎么不给我们说，咋不跟老师反映反映？”小姑娘低垂着头，紧咬下唇，默不作声，只是用脚尖轻轻划着地面。
又有一回体育课，老师组织同学们玩抛球游戏。其他同学身手敏捷，抛接自如，欢声笑语回荡在操场。轮到小姑娘时，她手忙脚乱，接连几次都未能接住球，老师见状，眉头紧锁，言语中带着几分责备：“你怎么回事，用心点！”小姑娘本就内向敏感，此刻更是满心委屈，此后愈发不敢与同学们一同玩耍，心中满是自我怀疑：为何别人都能轻松做到，自己却这般笨拙？她本想刻苦学习，可内向的性格作祟，课堂上即便满心疑惑，也不敢举手向老师提问。看着同学们成群结伴、嬉戏玩闹，她心中满是羡慕，却只能孤独地站在一旁。更有甚者，一些同学见她柔弱可欺，竟在她衣服上随意涂画，那一道道污渍仿若刻在她心上的伤疤，让她的自卑感与日俱增。
幸而，小姑娘有着极强的自我宽慰能力，她常在心底给自己打气：别人能行，我怎就不行？于是，她每日披星戴月，刻苦攻读，书本被她翻得边角卷起，笔记密密麻麻写满一页又一页。然而，成绩却屡屡不尽如人意，考试成绩每每不及格。老师恨铁不成钢，当着全班同学的面数落她：“你到底行不行啊？你到底会不会学？你可别一颗老鼠屎坏了一锅汤！”小姑娘本就自尊心极强，老师那尖锐的嗓音、紧皱的眉头以及周围同学投来的异样目光，像一把把利刃刺向她，让她的头越埋越低，脸颊滚烫，恨不得找个地缝钻进去，心中满是自责与沮丧。
有一次，小姑娘不慎弄丢了心爱的文具，慌乱之中，她竟误以为是同学偷走，好在最后冷静下来，红着脸向同学解释清楚，诚心致歉。
时光荏苒，小姑娘步入初中校园，身形愈发高挑，青涩的面容透着几分成长的坚毅。她天生有些路痴，开学首日，在偌大的校园里晕头转向，找错了教室，在教学楼里兜兜转转，急得鼻尖冒汗，好在最终还是找到了自己的班级。这个班级未经分班，成绩优劣的同学齐聚一堂。课堂之上，其他同学才思敏捷，新知识一学就会，老师讲解的重点难点，他们迅速掌握，还能举一反三。小姑娘却听得似懂非懂，如坠云雾。即便如此，她每堂课都全神贯注，目不斜视；课间操时，她也身姿挺拔，时间长了，动作标准，一丝不苟地完成每一个动作。只因她性格内向，课余时间从不踏出教室半步，透过窗户，望着外面同学们尽情玩耍的欢快场景，心中满是向往，却又因内心怯懦，不敢向前迈出一步。
值得庆幸的是，班主任老师心地善良，留意到小姑娘的情况，时常给予关怀与鼓励，从不因她成绩欠佳而嫌弃她。可命运似乎总爱捉弄人，一回，几个同学捂着鼻子，满脸嫌弃地议论小姑娘身上有股异味，不愿与她同行。小姑娘听到这些话，身形一僵，脸色瞬间变得惨白，自卑感如汹涌潮水将她淹没。其实，在她心底，一直有个小小的声音在抗争：人要为自己而活，何须在意他人眼光？
初中三年转瞬即逝，毕业季来临，小姑娘的成绩差强人意，她本想报考职业院校，学习一门技术，日后也好自力更生。可父母目光短浅，认为读职校毫无用处，坚决反对。班主任老师多次致电沟通，苦口婆心劝解，父母却固执己见，执意要她外出打工。小姑娘无奈，只得在家中蹉跎两年时光，而后跟随二哥踏上打工之路。
初出茅庐，小姑娘对外面的世界既好奇又惶恐。二哥帮她找的第一份工作，她上手一试，便觉得格格不入，诸多不适。可事已至此，她也只能咬着牙坚持。谁料，祸不单行，在拥挤的火车上，她不慎将手机遗失，那可是她与家人联系的唯一纽带，小姑娘惊慌失措，泪水决堤而出，在熙熙攘攘的车厢里无助地哭泣。
这姑娘本名蔡慧香，因家中亲戚众多，名字喊起来容易混淆，所以父母便给她改了名，叫做蔡雅楠。