梦的底色是深黑，宛若黑洞。
冥冥中，我似乎听到了两句无悲无喜的低喃——
“鱼群不会感激鲸鱼的馈赠。”
“鲸鱼不会在意鱼群的思考。”
这才是宇宙中，多级生命的共生模式。
所有打破这一模式的尝试，都不过是可笑的自欺欺人，与傲慢的自我满足，都会遭受规则的无情反噬。
仿佛再次坠入水底，仿佛在与星球对话。
“人类能与星球和谐共生吗？”我问星球。
“我并不在意，只要能量没有逃逸，人类就是我生命的一部分。我又怎么会与自己的生命为敌？”
我明白了，无论星球是否在假寐。
只要同化了所有体表的存在，它就还活着。
因为所有生命，都成为了它的一部分，它便会用另一种方式活着。通过云幕像细胞膜或是表皮一样，拴住所有存在。再通过早晚会进化出的食物网，去提供宏观规律的运行。这样它就能凭借所有微元的存在，达成另一种自我的存在。
所以被力场屏障所包裹的新汉，在星球眼里，也是被它同化的状态，也就成为了它自身存在的一部分。而我们想要生存下去，就要寻找到另一种可控同化的可能。
就在这时，我却听到了星球的悲鸣，并非对于人类所造成的小事，而是对于宇宙根源的周期暴行。
“宇宙究竟是一幅什么样的图景？”我问星球。
“你理解不了。”
“那请把能理解的告诉我。”
于是，一片意识的海洋，涌入我的脑海。
万物有灵，宇宙分型。
大到宇宙，小到原子，都遵循着相似的模样，只不过不一定那么规整。
我看不到广袤宇宙是何种图景，但看看涌来的种种，也就心中有数了。
银河系里的星系，围绕着中心卷动，中心是质量无限聚集的黑洞
太阳系里的星球，围绕着中心卷动，中心是能量高度集聚的太阳。
地球呢？还不是围绕着中心卷动，质量能量集中在地核，正是这种卷动带来了重力，将地表万物束牢在星球。
人类呢？看似分散地铺在各处，但从地壳中开采的资源，化为资本与权望，依然在疯狂聚集，永远敌不过“二八法则”和“正态分布”的约束，导致周期不断涌动，因为这是世界底层的起始规则，就像游戏开局时输入的原始代码。
所以回到宇宙中来，宇宙大爆炸将世界崩碎，无数碎片四散开来，却同时用引力抓住自身周边的碎片，减少自身存在度继续降低。随着自身体积越大，拥有的引力也越强，于是抓住的碎片也更多。宇宙其实也在“内卷”，无论是时间还是空间，无论是质量还是能量，生命都在疯狂夺取，谁能卷成核心，谁就有机会逃离末日的命运，保证存在度不被归零。
但这一切的图景，终究会归于终焉。
那便是末日，然后周期再次出现，新的爆炸开始，宇宙重新始动。
这期间的规则可能会出现少许变化，从而让新的周期出现微调，但总的脉络却不会生变。因为宇宙之外的更大能级存在里，遵循着相同的规则，我们的宇宙，也不过是上述存在的分型罢了。
所以星种在逃亡。
对周期末日的逃亡。
抛弃了脆弱的思维，遵循着生命的本质，想要拼命增加自己的能量与物质，去抗拒最后的寂灭。
星种不需要繁殖，因为它们追求的是极致的归一。
星种“活”着的意义，就是绝对的突破，突破宇宙的层层限制，在这片已知的最大穹窿、被时间与空间禁锢的天地四合寂灭前，反抗与世界共同寂灭的宿命，寻找到“生”的出路！这些在宇宙间不断迁徙的星种，放弃理性文明而朝着宇宙边缘不断奔跑的怪物，虽然超脱了人类对生命的定义，却绝对是活生生的生命！
为此，星种需要去拥有足够多的能量。
星种要冲破这片宇宙的规则之壳。
也许壳外，才是自由的世界。
·
“但这片宇宙，是你的故乡啊！”
·
不，这并非我们的“沙坑”，星球说道。
第一个时间与空间存在的地方，第一缕物质与能量诞生之所在。
那才是能让生命获得自由之所，我要去寻找那里，那才是我的故乡。
·
“祝君好运！”
·
·
（全书完）
———————————————后记的分割线—————————————————
·
·
后记·宇宙学与东西方古典哲学的辩证统一
·
（谨以此文，献给1812的哥们姐们，还有同一楼层许许多多被我“摔打”的灵魂，是他们帮我多干的活，替我多加的班，为我多顶的雷，让这个作品有幸在月余的时光中，化为些许稚嫩的生命降生于新安江畔。）
·
写这本小说，起源在于我的一个思考，即：生存是生命最大的目标，但如何生存却是思想需要寄托的洼地。
我想用中国古典哲学，结合现实主义思想，去尝试着填补这一“生存”洼地。
东方古代哲学，无论流派，其实对人与自然如何共存，都有过非常深入的探索。但近代以来，西方思潮随着殖民主义、工业文明大肆扩张，传统的东方哲学与文化日渐式微。直到近些年来，伴随国家经济社会发展、人民生活水平与综合国力的提升，国人才开始重新拥抱古老文化，开始从儒经道卷中汲取智慧，文化自信显著增强。“二〇三五年远景目标”中，中央也提出了建成文化强国这一文化发展目标。但这是一个循序渐进的过程，很多领域还处于即将起飞的酝酿期。就比如，在人类与文明的“生存”主题上，如何将中国文化与科幻文学相融合，就是一个缺乏讨论的领域。本篇，便是用故事的形式，尝试在这个领域踏出一小步，留下一些火种。
《地球消失的三百年》原名《归乡者》，但由于后者名称过于平庸，在双双小姐姐和全体七猫编辑们的共同构思下，我们拥有了一个更为霸气的书名^_^。不过在撰写后记的时候，我暂时回归一下原书名，好去重新梳理小说构建的思路。
所谓的“归乡”，其实是对过去与未来的双重回归。通过回归过去，去寻找未来的答案。通过搭建未来的家园，去验试过去的智慧。前者在本书中多有涉及，后者则只展示了三分之一（这在之后会谈到）。所以少年主角们既是在归乡的旅途中，又是在回归中国古典哲学思考的道路上。
在对生命与生存的思考中，如何展现东方智慧？这就要先明白西方语境下，传统科幻文学是如何面对末日的。末日带来的生存难题，其实有两个：一是幸存的人与人之间如何相处；二是幸存者与改变后的自然间如何相处。对于第一点，美国耶鲁大学环境学院、神学院以及宗教学系高级讲师玛丽·伊芙琳·塔克(MaryEvelynTucker)曾撰文写道，西方科幻在探讨绝境生存时，通常秉持着社会达尔文思想，这是西方现代社会构建的历史，所必然产生的认知内核。对于第二点，1978年，文史学家、生态学家托马斯·贝里在《新故事》中指出，在西方，除了环境保护者，很少有人提及对整个生命共同体的责任。自然的内在价值被边缘化，自然的道德价值基本被忽视。自然的审美和娱乐价值得到承认，但自然本身的深层价值却没有体现。
知道了西方语境下的末日“生存”模式内核，就可以摒弃惯性思维，尝试用东方哲学视角重新审视这些问题。但与西方一神论带来的内核统一不同，东方思想本身就具有多元化特征。所以在《地球消失的三百年中》中，人类搭乘着“高宗号”返回末日后的家园，尝试在面目全非的故乡重新生存，就有着三种截然不同的理念与方式。分别是以新汉定居点与新计委为代表的“法家”，以程安之为代表的“儒家”，和以周游为代表的“道家”。当然，这三者并没有绝对的单一人格代表，只以所占人物思想比例的成分多寡而论。比如新汉又兼具儒家的祖先崇拜，程安之时常陷入周庄梦蝶的道境，周游又以鬼谷之术行事。尤其程安之和周游，因为故事开始的角色年龄都较小，思想并不成熟，在故事中也一直处于不断摸索的阶段，并最终都通向了一个交集，即尝试打造新的定居点，构建与新汉、红人聚落都不同的“生命共同体”，把他们自己看作宇宙、地球和人类这一动态整体的一部分，尝试人类与新自然的韵律相协调，并找到一个偏益共生的生存新模式。
在确定了以东方哲学解决“生存”困局的思路后，就要尝试对这个困局做一个周期的锚定。何谓周期的锚定？1945年7月，黄炎培到延安考察时提出过“历史周期律”，同样的思想，在亨廷顿《文明的冲突》和黄仁宇《中国大历史》中都有涉及。所以前面提到“为应对生存危机，而产生的三种截然不同的理念和方式”，其实这三种思想本身并没有绝对好坏，只是对应周期不同阶段，有着适应性的优劣差别。在何种时候，该选择什么样的思想与制度？这通常伴随着周期轮动，一直处于动态调整的状态中，并通过“温和改革”与“烈性革命”来实现。
有意思的是，这一观点在国内属于某种意义上的共识，但在西方却很少有人去触及，包括科幻作品。或许是西方文明更加年轻，带着一些理想主义色彩。使得西方更强调善恶的二元对立，希望有一个永恒意义上的理念与体系，这也多少反映在了很多小说中，更多的是《星球大战》中义军与帝国的战斗，而非“心理史学”这样更宽泛的周期概念。但东方数千年的文明史，让我们早已习惯了“拿而用之”的实用主义，即便是百家争鸣诞生的不同思想，也在千年时光中融为了一体。但在周期的不同阶段，我们却可以灵活地将其间成分比例进行微调，不断调整“发展”、“稳定”与“改革”三者之间的关系。其中，“发展”与“稳定”是目的，“改革”则是达成倾向性目的的较温和手段。
于是，我将故事里的文明周期，浓缩在了新汉三百年的历史中，一个受到外敌（星种）压迫，蜷缩在龟壳里的小聚落，却蔓延了三百年近乎一个朝代的岁月，更像是一种极端状态下的社会学实验。好在这种实验只会出现在小说中，因为极其残忍与不人道。但那一切，其实也是中华文明的历史浓缩，恒星底下没有一件新鲜事，只是在无时无刻都弥漫的生存压力下，被演绎得更加极端。
就和很多科幻故事里的象征一样，充满活力与理想的孩子们，代表着新生与变革，但同时，他们也是激情而冲动的。但好坏呢？这就需要看新世代出生的背景，所处在周期的哪一个锚点？在《地球消失的三百年》中，人类为了抗击末日举全族之力，留下了最初的火种，也是最前沿科技的精华浓缩——生态球。但三个世纪的时间碾过，一切的预测与准备，都抵不过后来的意外与变化。人类没有重新登临大陆，甚至守不住孤悬大陆之外的崇明岛，反而是撤回了最后的堡垒穹窿——“第十三号生态球工程”，并即将窒息在自己的堡垒中。
在一个制度建立的早期，其实本身就充满了活力，这时候更需要一些持重之人，去控制发展的火候。但新汉没有做到，并在后来的岛屿守备战中失败，于是生存体系崩溃，迎来黑暗的五年。以三大律为核心的新计委制度，便是在这一绝境下诞生的，所以本身是为了维持“稳定”红线而对过度“发展”的纠偏。新计委制度也促使了新汉中兴，收获了长达百余年的黄金时代。但两百年后，一切还是老化了。时光“氧化”了万物，再怎么充满活力的东西也变得垂垂老矣，更别说是以“法家”为代表的三大律制度，黑暗五年带来的制度创新，本身就是偏向保守与闭锁的。世代更替下，人类迟早会被自己建造的壳所焖死。于是，我们获得了本作的周期锚点——在故事发生的时候，正是人类文明的落日余晖，所以急需一股甚至有些莽撞的新生代力量，用燎原的火种，去给文明以绝境中的希望。
而在人类本身力量不足的情况下，幸存的新生代们采取了更具有东方特色的智慧——搁置争议，共同开发——通过与星球的妥协，在保证自身的前提下，成为星球相对独立的一部分，达成存在维度的命运共同体。并畅想着未来能开枝散叶，将人类总体存在度提高，积累实力以真正突破云幕的束缚。就像那些放弃理性文明，选择追逐于存在本身的宇宙兽潮一样，想要突破宇宙的周期束缚。所以程安之最后那句“祝君好运”，也是在祝愿自己。
其实这种大规模的变革，通常会伴随大范围的新旧冲突。但我不想去在窝里斗的情节上着墨太多，所以就有了少年们远行建立新定居点的故事雏形。但由于故事的篇幅所限，在本书中孩子们只是完成了思想理论的构建，在具体实施上还无法一一写出，希望以后有续写的机会（如果本书能取得一定收益的话）。那将是一连串“惊人”的创意，相比于本书这类似序曲的铺垫性故事，要更加的波澜壮阔与痛苦挣扎。所以前面也说了，关于利用东方哲学去解答生存难题，本书只展示了三分之一，也就是新汉的应急解决方案。而程安之和周游的方案，则仅仅停留在理论构建上，还没来得及付诸实施。
当然，作为一部小说，人物和故事才是最主要的核心。只不过每次写起后记，总喜欢把最故弄玄虚的东西放到前面（就比如这吓死人的标题^_^），下面我们来聊聊本作人物的塑造。
《地球消失的三百年》中有很多辩证思考，比如理性与感性的对立统一，这也为如何补强科幻小说短板——人物描写，提供了一种现实主义思路。即用感性与理性，去多维度处理复杂的人物，并借人物展示相对简化的历史。黑暗五年是感性冲动带来的崩溃，三大律是理性主义的造物。在十三世代中，高媛与余岁寒分别是各偏向于感性与理性的。而程安之与周游又分别代表新世代的感性与理性思考。乃至于抑制住原始冲动，而产生文明的人类。以及抛弃了理性文明，开始追求纯粹本能的星种。以此带来激发原始冲动的红核，以及感染的爆发原始冲动的人类。这里面并没有绝对的好坏，而是在生命不同层次、文明不同阶段、实际所面临的不同情况，都有相对应的优劣选择。就像文中所有的生命，都在为了自己与文明的生命延续而努力。却又产生了在定居点道路选择上、以及超越物种间的对冲碰撞。但同样的，当不同状态的生命对撞在一起，也会产生不同层次间的互相侵染，这其中就有了好坏之分。毕竟，鲸鱼与草鱼，没有能互相听懂的共同语言。
回归到人物本身，程安之从一个爱幻想又过于敏感的小男孩，成长为了一个勇于说出自己想法、敢于直面困难的男人，也明白了自己并不需要一直追随着其他人的背影，而有着自己的成长方式，即儒家君子的形象——刚直有毅力，质朴而不妄语，有担当与勇气；夏诺从对他人不信任、我行我素的意见领袖，变得开始接纳他者的想法，并且摆脱了对年少偶像的盲目崇拜，成长为了一个真正独立自强的成熟女性；周游曾一度迷失了方向，忘记了初心，内心也变得冷漠，但随着和昔日同伴的交流，对于旅途所见与生命的理解，渐渐回归了本心；莫筱筱用刺猬般的外壳包裹着柔软的心，终于敢于将内心展露给喜欢的人，并最终从程安之的身后站出来，在生命的最后完成了对生命的超越。
相较而言，十三世代的大人们，则因为三观已经定型，在故事前后变化并不大。更多的，是受到新世代的某些触动，但也仅此而已，过短的探险旅途中，还无法对他们的行为造成多大的改变。余岁寒代表的是一种安于现状的守成，更倾向于在大厦将倾前，给大厦多打几个补丁。赵无敌是年少有着变革的叛逆想法，却被现状压下的普遍性代表。高媛则是典型的利己主义者，善于利用制度为自己谋福利，并通过不断自我催眠，让自己完全成为制度的一部分。他们的人生已经定型，只是在红核的本欲催化下，朝着更快的速度坠落。就像余岁寒酒后和周游说的那样：“……周游啊，你们啊，都是干净的、干干净净的，都是孩子。就算有缺点，也只是一些性格上的欠缺，或者自私一些，或者怕死一点，都无妨，都还有改正的机会。其实……呵，也罢，就算不改也没事，每个人都能有各自的活法，因为前面的路还很长……但我们不一样，我们活得有年头了，每个人的活法都纠缠、扭打在了一起，岁月与情感已经沉淀于我们的生命，爱也好，恨也罢，即便想忘记，也再难回头了。一切……总要分出个胜负对错才能罢休！”一切，也在被冰封的吊坠明珠中，分出了个善罢甘休。留下的，只有独自肩负起未来道路的新世代们。
写到这里，也有些累了。期间省略几万字的叨逼叨，赶快进行后记的最后一个部分——关于故事。我是一个对故事节奏把控相对有天赋的人。但不得不说，这本《地球消失的三百年》对我产生了新的挑战。上一个故事，是在知乎上连载的，得了长篇故事大赛一等奖，那是一个非常纯粹的故事，没有这么多复杂的背景与世界观，只需要流连于人物与故事本身。让人物自己按着时间线演绎就行，我只是将他们的言行记录下来而已。但在七猫的这个故事中，因为铺设了相对宏大的背景（虽然我只选取了背景设定中不到三分之一去描写），人物自由演绎的舞台反而狭窄了。这样说的话，读者朋友们可能不理解。因为人物演绎的空间，并不是传统意义上的容积空间，而是去掉背景介绍与场景分割后，人物可以自由行动的文字空间。所以相对而言的，本书前42章要更难写（字数上约占全书1/3），特别是主要角色出场与背景介绍的融合，需要提前构建最佳行动路线，并勾连起足够多的角色与典型性建筑。虽然可读性一定是后面的更畅快些，因为等到远征军离开穹窿，我的文字其实也离开了穹窿，要更容易舒展起来。
这本书也可以此为分界点，化分为两个板块：第一个板块是在穹窿中的故事，是面对灾变危机下，两个世代不同人物的应激性反应，体现出各个人物自身的不同特点，并让读者对故事背景有了更充分的理解；第二个板块则是穹窿外的故事，是在连绵不绝的生死压力与三观倾覆中，记录孩子们的加速成长。出岛、过江（海）、登陆、下洞、攀崖……他们看见了各色奇特的星种，感悟着生命与死亡，以及不断突破却失败、再突破再前赴后继的世界。
说实话，因为本职工作也很累，原本小说是准备二十万字完本的。但编辑部强烈希望将故事写到三十万字，这也确实更容易将复杂背景下的故事更好的还原出来。于是我接受了这个挑战，下班如加班，连续耕作在电脑前，用了几盒膏药，并且让1812的同事们多糟了不少罪。所以，原本准备春秋笔画粗粗掠过的第一板块，不少地方被我细化了出来。很多一笔带过的战斗情节，也增加了细节描写。关于生命与生存的思考，也就多写了一些。福祸相依，这也导致小说情节的连贯性，可能受到了一定影响。阅读的酣畅感也消减了一些，我只希望能在总体文字价值上能有提升，这样也不愧对我的老腰。
以上，无论是用故事串联的不同人物，还是用悬疑酝酿的不同思想，都是开放性的，无论是理解本身，还是每个人的抉择，都没有好坏之分。希望每个读者，都能从中找到自己认同的答卷。如果有更好的答案，也可以在评论中留言，说不定会被纳入后面剧集的故事中。
因为状态已经切换成“完本”，无法新开章节，本篇后记就放在尾声之后。在后记的最后，基于当前现实背景下的周期锚点，我由衷的祝愿——希望新一轮以世界为棋盘的变革，能稍微温和些。
祝愿世界和平。
·
王珊尔于知行居
2022年3月13日