程尧做了一个又一个的梦，梦里的他转换了很多身份，也做了很多事，但无一例外，剧情走到最后，都定格在了他失去桑祁的那一刻。
就像是好不容易才愈合的伤口，再一次被一点点地撕裂、掰开、拉扯，他很痛很痛，却还是死死地撑着，还是拼了命地往桑祁的方向伸手——
都那么多次了，他没能把桑祁救回来，这一次，说不定，这一次就可以了……
记忆回溯到星历1373年，程尧率领的十八军团马上就可以跟桑祁刚重组成功的第十七军团汇合，一起驻守诺亚星球。这个星球的名字多么好听，事实上，诺亚只是一个处在自由联邦国境线上最边缘的一个星球，上面荒凉而贫瘠，所有生存所需的食物、水跟生活用品都只能从战舰上取。
但程尧心情澎湃，简直无比期待能早一点、再早一点，完成空间跳跃直接落在诺亚星球上。他已经有七十一天未曾与桑祁见面了。
自从自由联邦与凯撒帝国的战争打响，两国为了资源星的抢夺而不断派兵出战，本来只有十八个常备军团的，现在已经增设到了第三十军团。原计划一年内拿下资源星，结果，这一仗，已经断断续续打了三年。
三个月之前，元帅突然指派桑祁重组第十七军团，并担任指挥官，第十七军团在一次战役中被围剿得几乎全军覆没，再重组，人员大部分都来自于后备役军团里的，都是没上过战场的新兵。
而程尧更没有想到的是，桑祁的第一个任务，就是去驻守条件最艰苦的诺亚星球。
他奔走了多日，用尽了各种办法，才最终获批带着第十八军团前往支援。
所以，很快，他们就能重逢了。
但完成空间跳跃之后，他眼前看到的第一幕，就是停泊在航空港的巨型战舰被击毁，巨大的爆炸声足以将整座黑漆漆的星域照亮，战舰的无数碎屑像是利刃一般飞散四周，对周边的所有兵士都造成更为残酷的二次打击。
程尧还没来得及将桑祁定位，他就发现，世界已经在他眼前支离破碎了。
“小祁，呼叫小祁——小祁！你快回答！！”
无穷无尽的浩渺宇宙中，人类显得多么渺小。战舰的任何一块碎屑，都比被炸飞出来的人类身体要庞大。
他除了疯狂寻找，再也不想做别的事。
也不知道过了多久，不知道他在漆黑的世界里到底呆了多久，才终于在一个被炸掉了一半的救生舱里把桑祁救了回来。
他还有微弱的呼吸，但所有的医生都说，他已经是接近脑死亡的状态了。
脑死亡……
这是多么残忍的一个词。
他们就这么轻飘飘的一句诊断，就断定他的桑祁再也回不来了。
怎么可能呢。
怎么可以呢。
“程尧——”
“醒醒！！”
这个声音……这个声音！！
程尧牢牢握住了一双伸过来的手，他的潜意识一直在告诉自己，不能放开，不能再放开！
睁开眼看到桑祁就在眼前，程尧竟是直接痛哭出声，泪流满面，那种压抑痛苦的嘶吼，桑祁真的不可能再承受第二次。也是到了这一刻，桑祁才真正知道，这些天以来，程尧到底都是怎么过来的。
他以为自己仍活在虚幻里，这一切，都只是他太过于渴求，而臆想出来的景象。在每天夜里，桑祁睡着了之后，程尧都守在他的床边，眼睛都舍不得眨一下，就怕下一个瞬间，眼前的人就消失了。
他是这五年来等了太久，希望了太多次也失望了太多次，到了梦想真的实现的那一天，反而开始怀疑人生，怀疑这一切。
这些天的程尧，严格来讲只是个会呼吸的机器人，在极度的压抑和恐慌中，强颜欢笑地撑过了一天，再一天。
如果不是桑祁从他各种小动作里看出不妥，示意医生配合行动，他们也不可能发现，程尧已经撑到快要崩溃了。
难怪，他每天大部分的时间看上去都很严肃，很凝重。故意调戏桑祁的时候的确还能表现自如，笑得英俊潇洒，但是，桑祁也正是因为觉得违和，才会抓住程尧骗他来个催眠治疗。
没想到，事实证明，程尧的情况比想象中要严重多了。
“我不是跟你说了吗，我真的在，你怎么就不信我呢……傻瓜……”
桑祁忍不住热泪盈眶，把程尧一把抱在了怀里。
失而复得之后，更大的感受并不一定是快乐，也有可能，是挥之不去的恐惧。程尧明显就是陷入了失而复得的恐慌里。
桑祁心疼到不行，但还是流泪满面地打趣他，“你说你，怎么长大了之后跟个小孩似的……”
“明明受了伤，好不容易痊愈醒过来的是我啊……”
“你的病情比我严重啊程尧，有病要吃药，要积极配合治疗知道吗，好好治疗才是乖宝宝哦~”
桑祁像是个老太太一样，一直在低声念着什么，直到程尧的哭声渐渐收住，知道环抱着他腰间的双臂慢慢放松下来，桑祁才双手掰住程尧的脸，一字一句认真地再跟他强调，“不要怀疑你所看到的，我真的已经回来了。”
“你可是世界上第一位将脑死亡患者成功唤醒的人，你可真了不起。”
“所以，了不起的程先生，现在距离晚宴时间还有三四个小时，我们先好好休息一下，嗯？！”
程尧就跟个乖宝宝一样，一句一点头，配合得不行。
太乖了，桑祁忍不住将他的脸揉了又揉，“真乖。”
“爱你么么哒~”
下一秒却被整个掀翻在了床上，桑祁一脸蒙圈看着手速尽快在剥自己衣服的人。
桑祁：“……”
我刚不一直在充当知心大哥兼心理治疗师咩？
这发展是什么鬼走向……
停——
噢别，我说停下啊——