她叫姜时窈。
太过遥远的事情，已经记不清了。
只记得，有一个不苟言笑的爹。
还有一个，无论何时，都会挡在她身前，事事都护着她的哥哥。
爹是县学里的教书先生，一把戒尺打过无数蒙童的手心。
可那把戒尺，落在哥哥身上的次数，比所有学生加起来都多。
“姜兴尧，你必须中举，为我姜家光耀门楣！”
爹总是那么严厉，哥哥对此，从无半句怨言。
四方邻里都在说，姜家这是要出个文曲星了。
人人都夸哥哥聪慧，前途无量。
只有她知道，哥哥只是比别人，更拼命。
日子过得清贫。
镇上货郎担里的麦芽糖，一文钱能买两颗。
哥哥会把那颗大一点的，小心翼翼地剥开糖纸，塞进她的嘴里。
然后自己含着那颗小的，眯起眼睛，好像那是天底下最甜的东西。
他总说，“窈儿，等哥中了举，就给你买一整匣子的糖，让你天天都能吃。”
她信了。
她满心欢喜地，等着哥哥中举的那一天。
一场铺天盖地的洪水。
吞没了田地，吞没了房屋，也吞没了爹本就孱弱的身体。
洪水退去，家已经不成家。
疫病，接踵而至。
而那个曾答应要为她买一辈子糖的哥哥，也倒下了。
他躺在破旧的木板上，额头滚烫得像一块烙铁，嘴里胡乱喊着她听不懂的话。
请来的大夫只是看了一眼，便摇着头走了。
“这病，得用好药吊着，没钱，就只能听天由命了。”
听天由命。
多么残忍的四个字。
她看着躺在床上的父亲和兄长。
她不能让他们死。
她跪在了镇上唯一的人牙子面前，重重地磕了三个响头。
她的声音，在寂静的夜里，抖得不成样子。
“求您，买了我吧。”
人牙子捏着她的下巴，借着灯笼昏黄的光，仔细端详了半晌。
“倒是个周正的丫头，瞧着也机灵。”
“行，带你去京城，准能卖个好价钱。”
她把卖身的十两银留给哥哥，就跟着人牙子进了京。
她又被卖进了英国公府。
国公府的朱红大门，高大气派。
门上的鎏金兽首，在阳光下闪着冰冷的光，像一双没有感情的眼睛。
府里的日子，不好过，却也比在外面流离失所要强。
至少，不用再挨饿，也不怕受冻。
管事的大丫鬟说，只要手脚勤快，嘴巴严实，总还是能过上好日子的。
她每日天不亮就起，把分内的事情做得妥妥帖帖，从不敢有丝毫懈怠。
她算着来京城的日子，也算着每月偷偷攒下的那几文钱。
她在等。
等着攒够了赎身的银子，她就可以回家了。
家里的爹和哥哥，一定还在等她。
后来，她因着一双巧手，得了管事孔嬷嬷的赏识，被调进了绣房。
那是个清净的地方。
也是在那里，她第一次，见到了那位传说中的世子爷。
他只是从廊下经过，一身玄色锦袍，身姿挺拔如松。
明明隔着那么远，她却觉得那人身上的清冷矜贵之气，几乎要将人冻住。
自那以后，绣房的姑娘们，便总爱在私下里，红着脸，悄悄议论着世子爷。
她从来不参与。
她只是低着头，一针一线地干着自己的活儿。
云端上的人，不是她这种陷在泥潭里的人，能够肖想的。
这里，她能留下的地方。
一晃，五年过去了。
她已经从一个懵懂的少女，长成了亭亭玉立的模样。
赎身的银子，也快攒够了。
就在她以为，自己很快就能离开这座牢笼的时候，意外发生了。
那是在英国公府的家宴上。
二房那位素来以风流闻名的周从昱，喝多了几杯，一双眼睛便开始不规矩起来。
那目光，肆无忌惮地缠在她的身上。
他指着她，对着国公夫人赵氏笑道，“伯母，侄子瞧这丫头不错，给我做个通房吧。”
哄笑声四起。
她脑中“嗡”的一声，血色瞬间从脸上褪尽。
她吓得魂飞魄散，想也不想，直直地跪了下去，身子抖得像风中的落叶。
就在她以为自己再也逃不掉的时候，一道清冷的声音，从主位上传来。
“二弟，喝多了。”
是世子。
周从显。
那一刻，她觉得，他是神祇。
可她没想到，噩梦，才刚刚开始。
当夜，世子院子里的大丫鬟鸣玉，不知是不是吃坏了东西，突然捂着肚子，疼得在地上打滚。
她正好从旁边路过，被鸣玉一把拉住。
“好妹妹，姐姐实在是撑不住了，你帮我顶一会儿，就一会儿！”
鸣玉疼得满头大汗，脸色惨白，看上去不像作假。
她动了恻隐之心，便应了下来。
可她刚在院门口站定，一个摇摇晃晃的身影，便提着酒壶闯了进来。
周从昱满身酒气，笑得不怀好意。
酒过三巡。
“你家世子喝倒了，你来替他喝。”
“公子，奴婢不会喝酒。”她垂着头，恭敬地回答。
“不会？”周从昱冷笑一声，一把抓住了她的手腕，“那就学，你陪二爷我喝一杯！”
她吓得拼命挣扎，就要往外跑。
“啪！”
一个响亮的耳光，狠狠地扇在了她的脸上，打得她眼冒金星，整个人都摔倒在地。
紧接着，一只手粗暴地捏开了她的下颌。
辛辣的酒液，被野蛮地灌进了她的喉咙，呛得她剧烈地咳嗽起来。
天旋地转。
她感觉浑身燥热得发软，意识也开始变得模糊。
“小贱人，敬酒不吃吃罚酒！今天爷就让你知道，什么是规矩！”
就在她以为自己要死在这里的时候。
“住手！”
一声雷霆般的怒吼。
是周从显的声音。
然后，她便落入了一个坚实而冰冷的怀抱。
再然后，她就什么都不知道了。
那酒里，下了药。
等她再次醒来的时候，天已经亮了。
身上盖着柔软的云锦被，鼻尖萦绕着一股清冽好闻的龙涎香。
这不是下人房。
床边的男人。
他已经换上了一身常服，见她醒来，深邃的眼眸里，翻涌着愧疚，怜惜，还有一丝她看不懂的复杂情绪。
她慌乱地想要起身行礼，却发现自己浑身酸软，没有一丝力气。
昨夜那些屈辱又模糊的片段，瞬间涌入脑海。
眼泪，不争气地掉了下来。
“别怕。”
他伸出手，似乎想为她拭去泪水，却又在半空中顿住，最终缓缓收了回去。
他的声音，带着一丝沙哑。
“我会给你一个名分。”