林巧儿是二十岁那年嫁到我家的。
我是因为一则考学几试几败，二则向往书中的美好不接现实的爱情，于是一拖着就拖到了二十多。
她跟我不一样。
听我娘说，姑娘是个好姑娘，勤快老实肯吃苦。
就是被娘家磋磨得厉害，年过二十被乡亲邻里明里暗里讽得不行了，才打算将她嫁出来。
我担心这样的娘家难搞，以后日子不得安生。
我娘说没关系，林家急着甩脱这个拖油瓶，甘愿倒贴十两银，立断亲书。
想着我这辈子大抵跟书中的完美爱情无缘，能娶到一个勤快肯干的女子帮着家里，好让爹娘轻松一些便也不错，于是应下。
饶是我事先听了她被磋磨良多的话有心理准备，初见是也被下了一条。
那哪里是一双双十年华的手？
已经快闭上我娘操劳一辈子的手粗糙。
林家空空荡荡地送他上门，除了事先说好的十两银，其余的就是一件多的衣服也没有。
我家虽不大富，也犯不着去计较这些，便觉着无所谓。
林巧儿害羞。
洞房之时我看她差点将一条好好的手帕绞成生子，挑开盖头是一双眼与我对视，亮得出奇。
不过也就一瞬，她就连忙低头夺了过去。
「怕我？」
她下意识地点头，又摇头。
我不明其意，「是怕？还是不怕？」
她磕磕碰碰半天，没说出一个所以然来。
我叹下一口气，听着门外爹娘窸窸窣窣的动静，揽着她的肩膀钻入了被中。
我并对她做什么，但是平日被催婚催得焦急睡眠不佳，那日搂着她竟然睡得格外好。
我大抵能体会林巧儿在娘家过的是什么日子。
她是在太过于勤快和卑微，一点没有新妇的架势。
等我跟爹娘起床之时，桌上已经摆好了冒着热气的早饭。
她自己则是站在一边，等我们落座。
我奇怪的是他们落座后，她竟然还不坐，我娘去牵她的时候，她还带着抗拒。
「在咱们家，不必如此，没有那些恶习。」
我夹了一筷子鸡蛋在碗里，然后放到空的位置上示意她过来坐。
等我去灶房拿了空碗出来时，她几乎将整个头埋进碗里，肩膀耸得厉害。
整顿饭除了她的抽泣声，安静得诡异。
末了我娘同她一起收拾碗筷，告诉她：「好巧儿，今日你新妇算特例。有以后在咱们家，要抬起头来吃饭。」
她突然大哭不已，抱着我娘一遍又一遍，只喊那一个「娘」字。
我看着她只觉可怜，想着以后对她好些。
做不了意中人，应该至少能做亲人吧。
4.
我已经三次进京，次次落榜。
这次头悬梁锥刺股，势必要高中。
林巧儿每次都在边上陪着，或是缝补衣物，或是做些换钱的手工活儿。
我不睡，她便也不会去睡。
她总是默不作声，不多说，不多问，像个透明人一样。
若不是我猛然抬头，就不会发现照着我的那盏油灯，被她挑得十分明亮。
而她坐在角落里，眼睛离手中的针线越来越近。
我们家的日子刚有好转，是我在高中探花之后。
我没有留在京城，而是选择回家乡开办学堂。
皇帝赐了不少东西，每年还给学堂拨款。
家里换了镇上的宅子，陪了几个丫鬟小厮，爹娘和巧儿都不用那么辛苦。
我们也有了自己的孩子。
我至今仍记得，同她第一次的时候，她羞红着脸，跟我说：「不怕。」
「嗯？」
「不是怕你，是你长得太好，我怕我配不上。」
是大婚之夜的回答，她从低眉顺眼到将自己摆到宋夫人的位置上，用了漫长的四年。
我万没想到，她这四年的成长，摧毁只需要回一趟娘家。
我们孩子三月大的时候，她娘家兄长结婚，托人传了信儿过来。
他们看着大变的巧儿，头一次对她露出了好脸色。
喜酒吃罢，她娘留她小住些时日，她眼含热泪地看着我，我就是再舍不得，也点头应下了。
学堂离不了我，我只得先回去。
临走叮嘱她早些回家，若是受了委屈记得找我讨公道。
她连连点头，带着孩子就在娘家住下。
不曾想，这一住，我好好的一个夫人疯了。
我的孩子，没了。
巧儿是在一个雪夜光着脚跑回来，回来时她从头到脚都是血淋淋的，手里还攥着一把血淋淋的砍骨刀。
我心中猛跳，一把将刀躲过，她却软绵绵地倒在我怀里。
「宋岚，孩子没了！没啦！！」
她跟得了失魂之症，嘴里絮絮叨叨个不停。
「宋岚，孩子没啦！都没啦！他们也没啦！」
我怕她说错话，将其堵上嘴困在床上，然后来也骑快马到林家所在的村子。
天还没量，林家的门关得严严实实，还从外面上了锁。
锁上大红的血迹，哪怕是在月光下也尤为明显。
我翻墙进去，里面的惨状触目惊心。
一家四口，没有一个活口，全部被乱刀砍死。
我在一口瓮中看到我断气的孩儿，小小的身子已经被蚕食了一半还多。
外头七零八落全是蛇，没细数多少，但是多得令人心惊。
每一条蛇的蛇胆，都不翼而飞。
我想到她嘴角的血迹，头皮发麻。
我没有抱走我孩儿的遗体，而是一把火，将林宅烧了个赶紧。
正愁沿路的血迹如何处理时，天降大雨，如雪中送炭。
那晚的雨空前绝后，将沿途的山体都冲垮不少，亦将马蹄印也尽数掩去。
我没什么大本事，但是保下一个巧儿还算可以。
不过巧儿时候高烧数日，烧退之后就有些不正常。
她常常跑去林家被烧毁的院子里发呆，每次脱掉鞋袜将脚踩的乌漆嘛黑，然后拉着我絮絮叨叨讲那个神乎其神的故事。
我明白，我是要和她捆一辈子的。
我也甘愿和他捆一辈子。
后来她挺着圆鼓鼓的肚子喊我，「宋岚啊，我是不是丢东西了呀！」
我将她圈进怀里，「巧儿，没丢，一直在呢，在你肚子里。」