林小雨站在厨房门口，手中拎着黑色大衣，目光静静落在厨房中央的身影上。
灶火噼啪作响，油烟氤氲之间，一个中年女人正踮着脚，把一锅热腾腾的汤从灶上取下来。她回头看见林小雨回来，笑得眼角都眯了起来：“哟，女儿终于回家啦？今天吃你最爱的红烧排骨，你爸还特意挑了肥瘦相间的。”
林小雨眨了眨眼。
父亲陈明德也正系着围裙，一手握铲，一手翻炒青菜，脸上沾着点面粉，看起来……很像个“正常”的父亲。
而不是一个她曾用十年时间在黑道、商业和舆论场里撕裂寻找的影子人物。
他抬起头，笑得像春风：“回来啦？正好，洗洗手吃饭。”
林小雨没有动。
她的眼神，像一把刀。
“你们什么时候回来的？”
“前两天。”
“不是说在海外闭关？”
“哪有那么多闭关，你爸只是……不想被打扰。”王丽华轻描淡写地说，“你妈也想你了。”
林小雨站在门口，没有脱鞋，也没有走进去。
她缓缓道：“那你们知不知道，昨晚有人打电话说他知道‘她’的事？”
空气猛地一滞。
锅铲落在案板上，发出一声沉闷的响。
王丽华的表情变了，而陈明德的肩膀微微僵硬。
然后，是沉默。
良久。
“你还查这个干什么？”王丽华低声道，“人都没了，你还执著什么？”
“她没死。”林小雨的声音平静，“有人知道她是谁。而那个人，昨晚联系了我。”
她的目光一寸寸扫过两人，“你们猜他告诉我什么？”
王丽华张了张嘴，像是要说什么。
“他说，她是林晚清，是我母亲，但她也是……苏家派来的‘监视者’。”
“砰！”
陈明德的拳头砸在了灶台上，锅里的油星溅了出去。
“谁说的？”他低吼，“谁他妈在背后散布这些烂七八糟的东西？！”
“一个我以为早就死了的人。”林小雨一步步走近，眼里没有一丝温度，“他还说，你死前见的最后一个人是她。”
陈明德整个人仿佛老了几岁，脸上的肌肉微微颤抖，却再没有反驳。
王丽华的眼眶已经红了。
“小雨，妈不是想瞒你……是你爸他不让我们说……”
“你们骗我十年！”林小雨的声音陡然拔高，但随即又恢复了冷静，“你们让我相信母亲是死于车祸，是爱我到最后一秒的温柔女人。结果呢？她活着？而且她曾经……背叛过我父亲？”
“你根本不知道那时候的局势！”陈明德终于吼出声，“你知道苏家当年是什么样的？你知道他们在我身边安插了多少眼线吗？她是我唯一的光……她是为了救我才……”
“那就把她给我。”
林小雨冷冷看着他，“既然她是唯一的光，那你为什么要让我以为她死了？为什么要让我以为，我是个没人爱的‘可怜虫’？！”
厨房里沉默得如同冰川。
王丽华眼泪无声滑落，嘴唇颤抖着：“你爸不是不让你知道……只是时机……太复杂……”
“现在是了。”林小雨轻轻吐出一口气，“我说过了，我要的，是真相。你们欠我的，不止这一条命。”
她转身走到门边，语气低沉：“明天我要带你们一起去趟外婆家。”
王丽华一愣：“外婆？我们好久没回去了。”
“就是今天的事。”林小雨头也不回地说道，“我要问她一个问题——‘她到底是谁’。”
门外风呼呼地吹着，吹得她的黑发在背后飘扬。
她没听见身后父母的回答，她只听见自己的心跳，像钟摆一样规律，却又沉重得快要窒息。
那一夜，她没有再说话，只是一夜未眠。
而第二天一早。
他们一家人——真正意义上第一次一起出门，踏上了回外婆家的路。
车子驶上山道，阳光透过云层洒下。
外婆的家，依旧坐落在半山腰，院里还是那棵老桃树，花影摇曳，仿佛十年前的午后从未过去。
林小雨下车的时候，看见外婆已经拄着拐杖站在院门口。
她笑了，眼里带着泪：“小雨来啦。”
“外婆。”林小雨走上前，扶着她的手，“有些事，我必须问你。”
外婆点了点头，仿佛早就知道这一天会来。
一家人进了屋。
屋内的桌上，还摆着一张旧相片。
照片上，一个小女孩坐在一个女子怀里，女子笑得灿烂，怀里的人却皱着眉。
林小雨望着照片，低声说：“我小时候就喜欢问，我母亲是不是很漂亮。你每次都说，她是个温柔的人。现在我想知道——她是谁？”
屋内安静得能听见窗外的鸟鸣。
外婆的手轻轻落在相片上。
她的声音颤抖又平静：
“她叫林晚清。是你妈……也是苏家派来的人。她是为了保护你爸，才进了我们家。”
林小雨咬住嘴唇，手指缓缓攥紧：“那她是自愿离开的，还是……被迫死的？”
外婆没立刻回答。
她望着窗外，像是在回忆那个风雪交加的夜晚。
许久，她终于开口：
“她是自己走的。临走前，只说了一句话。”
林小雨的心几乎要从喉咙里跳出来。
外婆望着她，声音轻得像风：“她说——让小雨忘记我，好好活下去。”
屋外，风轻轻拂过那棵老桃树，花瓣纷纷扬扬地落下来。
像是母亲，悄悄离开了她人生最后的舞台。
而林小雨静静地站在窗前，眼里有光，有火，有十年来的积压和愤怒，还有——她终于知道的真相。
她轻轻开口：“妈……我不可能忘记你。”