这些年，张从军在部队发展得还行。他入伍是他爸的一个战友帮的忙。那天，他正兴奋地和刚入伍的一帮人在县中学生宿舍换军装，突然听到有人喊他的名子，便慌慌张张提着了裤子跑了出来。门口一个穿着四个兜的军人拿着花名册站在那，他问道：“你是张从军？”“嗯，”张从军紧张地回答。那人朝他看了一眼，也没说什么就走了。
回到宿舍，张从军换军装时的兴奋一下子都飞了，他弄不清楚那军人为啥喊他。旁边几个人拿话撩他。“现在正在批走后门呢，你莫是后门兵吧。”张从军也不搭腔，只管低头摆弄上衣。第二天一早，新兵集中起来在火车站候车。这时，昨天那个军人又出现在站台。他先点了一通名，然后，宣布临时负责的四名代理班长。张从军成了第一班的班长。有了这个开端，他发展得很顺利。
他被提拔成副连长时，部队推荐他去考军校。他爸为这事特意来了一趟部队，告诉他，现在不比过去，考不上军校，这干部“四化”就少了“一化”，这部队就算呆到头了。他爸走后，张从军着实下功夫，可考试成绩一下来，他知道没戏了。这样，又在部队呆了一年，他去团里找领导想再考一次。这时，他爸的那个老战友已经调到别外一个部队了。团长满脸不高兴地说：“名额有限，总不能每年都给你吧，就算我想给你，其他人能答应吗？”这样，他又在部队呆了一年提成了正连。年底，他回家对他爸说不想在部队干了。他爸说：“随你，不过可以探探部队的口气，看人家留你，还是赶你。”
回到部队，张从军去团政治处，还没等他开口。政治处李主任就没好气地冲着他说：“部队要整建制地裁减，这阵子都来找我，我去找谁啊。”张从军一听这话，心里正窝着火，便直气呼呼地说：“都说政治部主任是管人的，对人事最敏感。我看你今儿你就没把人事料准，我不是找你要留下，是要走的。”
李主任愣了下，把手一摆说：“难得，难得，关键时看出素质了。你要是迟来一步，我这转业名单就报上去了，正好再添你一个。”张从军回到连部，就开始整理东西，指导员诧异地问道：“你这是干啥？莫不是要请我们喝提升酒了。”“提升，回家等着提升吧。”张从军一边把玻璃板下的照片往出抽，一边说。指导员过来一把摁住他的手说：“你莫要神经过敏，我已经打听了，你我都不走。”
一个月后，张从军去车站送转业干部，碰见了团政治处的李主任。他正拎着一个皮箱准备上车，领章、帽徽都不见了。他一见张从军客气地上来握了一下手，表情显得极不自然。张从军见状心里涌起一阵酸楚，嘴里啥也不说，只是用劲地把手抖了两下。时间又过去了一年，张从军他爸催他赶紧说个媳妇结婚。他回信说，估计快提副营了，等职级解决了就专心办这事。可副营还没提，部队就叫他转业。他一想正好，反正呆这也就这样了，不如早点转业回地方发展。
张从军回到家和他爸商量朝哪里转。他爸说，你要是想清闲、图个舒服就和我一样到机关单位。张从军嘴上不讲，可心里不悦。他小时候崇拜他爸，人家办事找他爸时叫的那声“张局长”，让不少同学对他肃然起敬，可他慢慢懂事后，才觉得他爸不容易。他暗暗为他爸叫屈，觉得转业时不能走他爸的老路，要换个活法。
张从军他爸是抗战时入伍的，十几岁就参加了县大队。日本鬼子投降的那年，他爸已经是军分区独立团的中队长了。据说，他爸参军后，几次偷偷回到村子里，在村西北头大坡下那片柿树林绕了好几遭。
柿树林在大坡的坡底，那坡缓缓地一直延伸到一片望不到边的山谷里。在谷的最深处住着几户人家。他们在坡底朝阳的崖面打下几孔窑洞，拉上一圈围墙悠哉悠哉地过日子。这坡底的春天开满了喇叭状淡黄的柿子花，他爸从刚刚脱下开裆裤的那年就爱往这片子树林里跑。他和那些小伙伴在麦子扬花时候，抽下一只一只麦杆，专拾落在地下的柿子花。回家后，让它慢慢地阴干，想吃可捋下一串。
这片林子里的柿子，除了狗球、磨盘、红蛋，还有一种叫黑枣的柿子。这柿子是长不大的，成熟时也就小拇指那么大，而且里边还有一个不小的柿核，可这柿子在当地却十分金贵。因为它能入药。柿叶红的时候，把黑枣连枝采下来，用麦草一捆挂在房梁上，让霜杀雪浸，这柿子就变成了乌黑的“枣”。大人小孩拉肚子时，从房梁上摘下几个放在炭火上一烤，沾着蜂蜜吃是治拉肚子的良药。
这片柿树林里藏着他的梦、牵着他的情。一天，他偷偷地爬到一棵老柿子树上去摘柿子。柿子还没到月份，半青半黄，只有树梢靠阳的地方，才有个把透着晶亮亮的红，包着甜丝丝肉的熟柿子。张从军他爸用手轻轻拨开硕大的柿叶，刚伸手要去摘。突然，他看到树下不远处的窑洞前竟然站着一个姑娘，那姑娘正紧张地张着嘴朝他看。张从军他爸这才发现他已经爬到树的顶尖，脚下的那个伸出去的树枝已经被压成一张快要断裂的弓。本来，张从军他爸想停下手，乖乖地从树上溜下来，可是他没有这样做，而是双脚轻轻一弹，一只手把那只诱人的柿子揽在手里，另一只手抓着树枝回身一晃落到了另一棵树粗大的树枝上。当他得意地朝那姑娘看时，那姑娘紧张地神情还没有缓过来。
从此，那姑娘看他时的那一幕就刻在了他的心里。他的魂好像被那片树林牵了去，没事就往那边跑。一个月亮特别明的晚上，他竟大着胆子从姑娘家崖顶上，开窑时挖出的水槽上走了一遭。这水槽只有一脚宽，只能头、身子和两臂贴着崖面一步一步往前挪，稍不留神就会跌到十几米深的崖下，可是，无论他去过多少次都瞅不到那姑娘。
后来，张从军他爸打听到，那那姑娘住在城里，这里是他舅家。姑娘的爸是城里开布庄的，日本鬼子闹腾厉害时，姑娘的爸就把姑娘送回舅家躲几天。这些天城里的鬼子大都外出扫荡了，日子稍微平静了一些，这姑娘便又回到了城里。
一次，张从军他爸去城里弄情报。说来也巧，竟在一个小巷口遇到了那姑娘。面对朝思暮想的姑娘，他有一肚子的话，可一时窘得啥也说不出话来。那姑娘见他不像是坏人，便打着手势问他是不是迷路了。张从军他爸憋红了脸，哼哧了好几下，才说出了北沟柿树林几个字。当姑娘忽然想起来，他就是那个爬在柿树梢上的“皮猴子”时，脸一下子红了。
姑娘转身走时，张从军他爸想给那姑娘留下点什么东西，可是他摸遍了口袋也摸不出什么东西，倒是那姑娘大方，从手里提的篮子里取出一块切得方方正正的“烙饼”塞到他手里。后来，张从军他爸又偷偷和那姑娘见了好几次面。抗战胜利那年，张从军他爸正式向组织提出要娶那姑娘。组织一调查，不同意，因为，那姑娘的爸卖过日本人产的花洋布。张从军他爸一听就去找政委，他告诉政委：“那姑娘的爸卖洋布是为了糊弄日本鬼子，否则布庄早就给砸了。”但是，政委不理这一套。后来，还是军分区的领导发了话，张从军他爸才娶回他妈。
二年后，张从军他爸双喜临门，提了独立团的参谋长，又养下了张从军的大姐。解放后，独立团被整编，他爸到守备师当了副团长。可不久，部队就让他转业到了家乡，原来是他的丈人出事了。日本人投降的那年，张从军爸的老丈人从县城的仓库里搞到了一批绵纱、绵布偷偷运到宝鸡国民党的一家军工被服厂赚了一笔。为了保险，他又把平时积攒下的钱和这笔钱一起换成金条藏了起来。后来，有人揭发了这事。政府派人到他家中一查，果然搜到金条。这个老丈人做生意还可以，但对政治太缺心眼。他竟对审查人员说，他有一个当军队干部的女婿，并写信让他的女婿来说情。本来，张从军他爸当年娶他妈时就有人反对，这下可好了，他爸再也说不清了，只好脱了军装转业回家。
张从军打定主意后，便到县人事局要求转业去县酒厂。开始，人事局不同意。一位姓潘的女同志拿眼睛盯着他看了好一阵才说：“我这有好几张领导批的条子，都是要到县酒厂去的，想的就是比机关多拿几个钱。你是干部，可不能为了多拿几个钱挑挑拣拣。”
张从军看了女的一眼说：“这位局长，你在糊蒙我。”“我不是局长，我也没有糊蒙你。”那个女同志的脸色有些异样，她转身朝身后那扇紧闭的门看了一眼。张从军朝前凑了凑说：“上面领导说了，去酒厂可就只批了我一个人。”那女同志一听就急了，她拉开抽屉，从里边拿出几张表格翻了翻，又迅速放了回去，脸上露着一种不屑的表情。
张从军扑哧一笑说：“你那几张表格上的几个名子，我可都看见了。我刚入伍时在部队干了两年多的通讯兵，就是一只苍蝇从我面前飞过去，几天后我都从一群苍蝇中把它认出来。你要是不信，我既不说前边一个，也不说后边一个。我说中间一个，那人叫…”张从军还没说完，那位女同志身后的门忽然开了，走出一个男人。那女的一见，急忙站了起来叫了声：“王局长”。
王局长端个白瓷茶杯，对着张从军说：“我在这干了十多年了，什么样的人都见过。我就知道你想说，如果这几人都进了酒厂，你莫进。你就说我们进人看关系，不讲条件，对吧？哎，你还就说对了，酒厂是咱县的‘宝贝疙瘩’。什么人都想去，那怎么行。这就需要领导把关，领导推荐的人总比自己找上门的强。”
站在旁边的几个人，都以为张从军听了这话，肯定会受不住，可他脸上还是那副神情，依旧一笑说：“王局长，你说得对。你把我的转业表格拿出看看，我上面也有领导批示，而且还是大领导。”张从军说过后，眼睛直戳戳地盯着王局长。王局长给张从军看毛了，他放下手中的茶杯直朝那位女同志看看。
那位女同志说话有点慌：“这怎么可能呢？”她从抽屉把张从军的表格翻了出来。“在哪里吗？”那位女同志气恼地说。张从军站起来说：“这么大的字你怎么看不见呢？我指给你：”“这不是吗，张从军同志荣立二等功一次，三等功两次。”那位女同志一脸的茫然，还是王局长反应快。他拍了拍张从军的肩膀说：“我对上号了，你是张局长的儿子。你的脾气和你爸一个样，真是有什么的老子，就有什么样的儿子。按文件精神你转业安置的去向，可以优先考虑。”说到这，王局长停了停，“你爸是咋说的呢？”“他没啥意见。”张从军脱口而出。“怪了，他爸竟没找我。”张从军转身离开时，听王局长对着那位女同志说。
拿到报到通知的那天，张从军悄悄走到他爸的办公室，他不想回家讲这件事，怕他爸骂他。可张从军还没有开口，他爸就说话了。“你自己选的路子，你自己走。”“你都知道了？”张从军问。“知道不知道都一个样，先干着再说吧。”张从军看他爸的气不是太大，也就没在说什么，拉开门走了。