下午13点整。
所里一行4人，加上社区居民徐梅，前往市纪检监察学院。应市纪委监委请求，我们要为全市的纪检监察干部做一场报告会。
13点30分，礼堂内座无虚席。他一身藏蓝制服，腰杆挺拨地站在发言席上。
“大家好！我们是公安队伍最基层的团队，很荣幸今天能在这里汇报工作。”
这种汇报交流，是至高的荣誉，怕是只有像我们这样的样板派出所才有机会。
“那时的民警穿着军装打着绑腿入户走访……”
“教导员尹忠权挨家挨户走访，为管区建立户籍档案、帮老百姓运煤抹墙劈柈子……”
他总是先讲历史，说自己是传承者，是站在了前辈的肩膀上。
从他成为所长后，带领“事迹宣讲团”入乡村、进机关，连续举办了近30场巡回演讲，线上线下听众达数十万之多。
每一场演讲他都倾注了全部情感，声情并茂，直抵人心。
“我为在这样的集体而自豪。”
台上的他仿佛变了一个人，精神抖擞，容光焕发，瘦小的身材瞬间高大起来，疲倦的面容欣喜无限。
派他擎旗名所，或许也是为了发挥其出众的材料组织与语言表达能力。他也不负重望，将所里的精神进一步提炼升华，通过各类宣讲让公众通过我们进一步了解了公安队伍。
掌声雷动，这是一场沉浸式的报告，他讲述的就是他自己的故事，他用自己最朴实的语言向人们介绍我们的故事。
已经高升的他，早晚得离开所里，无论谁来接替，可以确定的是，在宣讲这方面已无人能出其右，我突然对他有了莫名的留恋。
报告更令人信服的是一位特殊的义务宣讲人——徐梅。
“他们是我的亲人，没有他们，我可能不会坚持到今天。”她总是用这句话开头。
“2019年，我被确诊为浸润性肺腺癌，曾对生活失去信心。生活不便，所长就带着民警许东亮上门炒菜做饭、送医送药，跑前跑后帮我联系治疗，出院后又多次到家中看望。”
年近七旬的徐大娘眼中噙满泪水。
“那段时间太难了……是所长不断鼓励我、开导我，让我有了与癌症抗争的信心和勇气，最终取得手术成功。”
病愈的徐大娘不但参加了老太太巡逻队，上午仓买老板被“诈骗”的线索就是她提供的，而且代表巡逻治安员加入“事迹宣讲团”，跟随我们共同巡回演讲了近30场。
台上一分钟，台下十年功。聚光灯下辉煌荣耀的背后，又有多少不为人知的心酸。
14点45分，宣讲会在热烈的掌声中结束。
激情澎湃的宣讲过后，他一身热汗，在警车副驾驶上一言不发。此时，大家都能感受到他的疲倦，默契地保持静默，希望利用路上短暂的时间，让他休息一下。
今天，他比平时更加憔悴，脸色也逾发难看，几次嗑睡过后，他强打着精神还和大家聊了几句。
“不知今天为什么这么困，看来昨天睡得不好。”
“你哪天睡得好啊，操心事太多了。”
“就这命。”
“你太拼了！”
“感谢老天，让我重生一次，每天我都将其当作生命的最后一天。”
“来日方长，还想让你领着我们再去人民大会堂做报告呢，想想都很美。”
“一会儿你们先回所里，我在附近太古里小区下，去看看下水问题解决得怎么样了。”