顾茫捧着暖水袋，嘴角的弧度弯得更深了，像月光下微微荡漾的水波。
“你不懂，”她的声音很轻，像是在说一个藏在心里很久很久的秘密，“你知道吗，在遇到我老公之前，我从来没想到会有人对我这样好。”
阿北站在廊下，背对着她，月光把他的影子拉得很长，一直延伸到顾茫脚边。
他没有回头，也没有说话，握着碗的手指指节泛白，像是在用力压着什么。
“我以前很蠢的。”
顾茫低下头，看着怀里的暖水袋，手指在棉布上慢慢摩挲着，“蠢到以为只要我够乖、够听话、够有用，就能换来一点真心。后来我才知道，有些东西不是你够好就能得到的。得不到就是得不到，再努力也没用。”
她的声音平静，像是已经不会疼了。
但阿北听着，手背上的青筋一根一根地浮起来，像是有什么东西从骨头缝里往外顶，压都压不住。
“我做过很多错事。”顾茫的声音更轻了，“伤害过他，辜负过他，把他推开过。可不管我怎么对他，他都从来没有怪过我。他把所有的家产都留给我，自己一个人走了。他说，只要我开心就好。”
她的眼眶微微泛红，但嘴角是往上翘的。
“后来我找到他了。我告诉自己，这辈子，换我来对他好。”
“这辈子。”
阿北忽然开口，声音很低，低得像从喉咙里挤出来的。
他没有回头，声音有些涩，“你刚才说，这辈子——你们上辈子也在一起？”
顾茫愣了一下。
她抬起头，看着那个背对着她的高大身影。
月光照在他身上，把那一袭黑袍照得发白。
他的肩膀绷得很紧，像是在等一个答案。
顾茫沉默了片刻，然后轻轻笑了一下，那笑容里有说不清的东西，像是释然，又像是庆幸。
“是啊。”她说，“上辈子，这辈子，下辈子，都是他。只能是他的。”
廊下安静了很久。
阿北站在那里，一动不动，像一尊被月光冻住的雕塑。
“所以，”他的声音有些哑，“你觉得他很好？”
“不是觉得。”顾茫的声音笃定得像在陈述一个事实，“是知道。他就是很好。能和他在一起，是我的福气。”
阿北没有回答。
他低着头，看着自己手里的那只碗。
碗已经空了，面条吃完了，汤也喝尽了，碗底只剩下几粒葱花和一圈淡淡的油渍。
他不知道自己为什么还端着它，像是在等什么，又像是在忍什么。
“你回去睡吧。”他说，声音恢复了惯常的低平，像是什么都没发生过，“很晚了。”
顾茫“嗯”了一声，抱着暖水袋站起来。
门在他身后关上。
阿北站在廊下，手里还端着那只空碗，看着那扇紧闭的门，看了很久。
月光照在他脸上，那些密密麻麻的麻子在清冷的月光下像是刻在皮肤上的疤。
他的嘴角慢慢弯起一个很小的弧度，不是笑，是那种忍了很久、终于不用再忍了。
这辈子，下辈子，都是他。
只能是他的。
他低下头，把碗轻轻放在廊下的石阶上，手指在碗沿上慢慢摩挲着，那是她刚刚捧过的碗，还残留着一点点温度。
“傻子。”他低声说。
不知道是在说自己，还是在说那个明明被伤害过一次、却还是义无反顾跑来岛上找他的女人。
……
谢渊的书房里，烛火摇摇晃晃。
谢鹤唳站在书桌对面，眉头拧成了一个解不开的结。他在书房里已经站了很久，来来回回走了好几趟，终于忍不住开口了。
“大哥，你真就要把那个外来者留在岛上？”
他的声音压得很低，像是怕隔墙有耳，但语气里的焦躁藏不住，“现在外头都在说，谢家包庇外来者，图谋不轨。方家那边虽然暂时退了，可方知遇那个人你比我清楚，她不会善罢甘休的。你今天当着那么多人的面驳了她的面子，她能咽下这口气？她现在不动手，是在等，等我们出错，等一个月期满，等顾茫拿不出成果，她再名正言顺地发难——到时候，连帮我们说话的人都没有了。”
他深吸一口气，走到谢渊面前，弯下腰，声音更低了些：“大哥，我知道你有你的打算，可谢家不是我一个人的谢家，也不是你一个人的谢家，是父亲的、是祖父的、是谢家几代人的心血。为了一个外来者，把整个谢家推到风口浪尖上，值得吗？”
谢渊坐在轮椅上，目光落在窗外那棵老槐树上。
他没有看弟弟，声音很淡：“二弟，你来谢家几年了？”
谢鹤唳一愣：“大哥，我是你亲弟弟，我生在谢家——”
“生在谢家，和在谢家，是两回事。”谢渊转过头，看着他，那双眼睛依旧平静，但平静下面有一种很沉的东西，像是压了很多年、一直没有说出口的话。
“父亲在世的时候，你把什么事都推给父亲。父亲走了，你把什么事都推给我。现在我想把事情交给你，你推给谁？”
谢鹤唳张了张嘴，说不出话。
“遇事畏缩，不敢担责，一有风吹草动就想把锅甩出去。”
谢渊的声音不大，但每个字都像是钉子钉进木板里，“这样的人，怎么当家主？怎么撑起谢家？”
谢鹤唳的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了好几下，想辩解，却发现自己一个字都说不出来。
谢渊收回目光，低头咳了几声，声音闷闷的，像是从很深很深的地方传上来的。
他咳完了，用帕子擦了擦嘴角，帕子上多了一抹刺眼的红，他看了一眼，折好，收进袖中，动作很自然，像是做惯了。
谢鹤唳看到那抹血色，眼眶一下子红了。“大哥，你的身体——”
“我的身体我自己清楚。”谢渊打断他，声音恢复了平静，“你下去吧。”
谢鹤唳张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，慢慢退了出去。
走到门口，他停下来，没有回头，声音闷闷的，带着鼻音：“大哥，我不是怕担责。我是怕你出事。”
他走了。
门在身后关上。
书房里安静下来。
谢渊靠在轮椅上，闭着眼睛，脸上没有什么表情。
过了片刻，他睁开眼，从袖中掏出那块帕子，慢慢展开，看着上面那摊暗红色的血迹，沉默了很久。他把帕子折好，放回去。
门又被推开了。
阿北走进来，脚步很轻。
他走到书桌前，站定，看着谢渊那张苍白得几乎没有血色的脸，沉默了一瞬。
“又该抽血了。”阿北的声音很低，“我去准备。”
他转身要走。
“阿北。”谢渊叫住他。
阿北停下脚步，没有回头。
谢渊看着他的背影，看了很久，久到烛火跳了好几下，久到窗外那棵老槐树又掉了几片叶子。
他的声音很轻，轻得像一声叹息：“你无需如此。我这副身子，拖了这么多年，早就不行了。你抽再多的血，也不过是多撑几天。何必呢。”
阿北站在原地，背对着他，肩膀绷得很紧，像是在忍着什么。
“这是我母亲欠你的。”他的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，“她还不了，我来还。”
谢渊低下头，看着自己搭在膝盖上的手，那双手苍白、消瘦，青筋凸起，像是一把枯柴。
他看了很久，久到烛火又跳了一下。
“你母亲没有欠我什么。”他的声音轻得几乎听不见，“从来没有。”