苏程今年二十二岁。是谁TM说这是花一般的年纪，苏程的生活里没有花，只有投射到高处的屏幕。他的生活就是监视别人，看到别人生活的错处。
无论是谁，如果无限的放大都是丑陋，苏程早已习惯看到那些人丑陋的猥琐的势利的样子。他们说他们的行为是无可奈何。可苏程知道，这些人是如此肮脏。
他看到清纯的少女偶像和油腻的秃头男厮混在一起，腕带下的手是她注射的痕迹。她说着没有男朋友，却用身体贿赂别人。
这世界上哪来的完美偶像。
所以当他接到监听祝月柒时，他并没有感觉难过，即使是个他看着还顺眼的女艺人，也一定有不为人知的一面，而他的目的就是找出她的秘密。
他终日守在屏幕前，吃的东西只有代餐胶囊，一周有七天，七天是不同颜色。他不会腻，毕竟他是个没有欲望的人。
但别误会，他跟这些人没有任何私怨。观察别人的隐私是他的工作，他只能履行自己的责任而已。
可是祝月柒和别人不一样。他仔细的观察屏幕里的女人，她到底是哪里不一样？难道是私下里的她太普通了吗？
无论普不普通，总会露出她丑陋的一面，而他就在等待这个瞬间。出现了，他的工作就完成了。
祝月柒的生活很规律，从片场会来，她会直接到家，有时候机器人小白给她做饭，有时候自己下厨。偶尔她会先哭一场，等到哭到没有眼泪，再到厨房里忙活。
她常常举起菜刀，比量着自己的手指，好像要造成切菜时误切下手指的假象。她反复地比量了很多次，最终还是没有下手。每次到了这个时候，苏程都屏住呼吸，他在等待，但他又心焦。他想看到这一瞬间，又害怕她真的做出这种事。
这时他明白了，他感觉祝月柒哪里不同了，她有一种崩坏的感觉，和他一样。他在等待她的崩坏。
他心中殷殷期待，每天都在等待她出现的瞬间。时间长了，他只有一个客户。以前的客户知道他从不多话，收的钱不多，都想委派他新的工作。他一一拒绝，观察她成了他生活下去的意义。
他曾经有一个完美的母亲。有一天，他母亲消失了。和公司里的情人私奔了，临走前带走了公司里的很多钱，并且留下了棘手的工作。
“想不到竟然是这样的人。”
有什么想不到的，明明是你们看走眼了。苏程的心变得冰冷，从那天起，他失去了对人的信任，以及对物质的欲望。
可是看着祝月柒，他的感觉回来了。看着穿着清凉睡裙的她，他也会有反应。看着她流泪，他也会一起难过。虽然他知道，他不能留在她左右。但他想把这时间变得长一点。
夏天越出现了。祝月柒那么喜欢他，竟然让他轻易侵入她的领地。那也是苏程的领地，他最后的一点心。他咬着胳膊上的肉，嘴里一股血腥味，胳膊没有心痛，眼泪也一直流。他知道他和祝月柒永远不会有结果，可现实真的来的一刻，又是如此残忍。他关掉屏幕，一个人在没开灯的房间里关了三天，眼睛却大睁着，看着天花板出神。他要放下，顺便告诉公司，他不做了，他再也不能保持着中立看待这些事情。
然而祝月柒却在没有他盯着的时间里被袭击了。不过是个小小的签售会，连这也搞不定吗？现场的保安根本没有把她的生命放在第一位。为了她的安全，他不得不再次开始了监视。
他们在说什么？小柒竟然穿越了，无论现在在她身体里的是谁，那都是小柒的身体。他决定在小柒回来之前，帮助她守护身体。所以当他知道有人要对这具身体不利时，他发出了信息。他以为祝月柒会知难而退，可她仍然出现了。在他想出更好的方法之前，那些坏人就下手了。
来不及犹豫了，只能求助于他最讨厌的人夏天越。不仅如此，他还报了警，明明知道报警会暴露自己。不重要了，毕竟他只能看着她，如果她不在了，他也只是虚无。
警察告诉他，他得救了。他安心了，所有的一切都值得。
现在他看着屋子里唯一的高处小窗，忍不住吹起了口哨。他从来没有像现在这般感受到过自由。