2019年与2020年交替之际，注定庚子年是一个不平凡的鼠年，从大自然中来的病毒席卷全球，它来势凶猛，让人们措手不及。在人口相对集中的大中城市，已经感觉到了它的严重性，大家面临的是一场灾难，好似大海里发生海啸一样，掀起了波澜，各种流言蜚语四起，但是人们达成的共识是瘟疫。
身处鄂西北大山的赵兴宇在1月23日清晨，迎来一缕阳光的时候，看到手机新闻：上午10时，因病毒流行，武汉封城。各车站、码头、机场停止运营；市内的公共交通、公汽、地铁、出租车停止运营。
他心头似闪电一样，被触动一下，难道正如人们传言那样，一场灾难来临了，瘟疫从天而降，是不是什么人凭借网络平台，开国际玩笑呢？
赵兴宇赶忙触摸手机屏幕，翻动网页，扑面而来的全是瘟疫的消息，他归纳几条官方消息证实，武汉封城是中共中央作出的英明决策，对全国人民的生命健康采取具体措施之一。说明在新年来临之际，从大自然来的冠状肺炎病毒来到了人间，快速地掠夺人民的生命健康。
他抬头望天空，刚抬头的太阳不见了，收去了阳光。阴云密布，似乎要下雨的样子，这在鄂西北山区，在这个季节里是常有的气候。连绵不断的崇山峻岭也在白云深处，满山的落叶乔木光秃着坚硬的枝条在寒风中颤动，只有四季常青的松树、柏树、山竹、冬青树木点缀在万木丛中，抹上点点绿意，给人青春的活力。
他的思绪飞到武汉，不敢想象现在的武汉是一个什么样子，人们是否在惊恐不安中得到安宁？他的母亲和同母异父的妹妹是否平安？他只能双手合一，对着东南方的武汉祷告，亲人们，在年关之际，吉祥如意。但是，母亲，母亲……他在心里默默地喊一千回、一万次，妈妈都不能相认。他只能对着巍峨的大山呼喊：
“妈妈啊，你好吗？”
高山回荡声音：“妈妈啊，你平安吗？”
他已经留下伤心的热泪，只能听到山谷的娓娓余音：“平安吗？平安吗？”
他眼前又出现了那年那月那日的景象，不到三岁的样子，就是家门口通向山那边的小拐处的山口，一路追赶着母亲，哭喊着：“妈妈别走。”
然而，他的母亲毅然决然地走出家门，不回头，走出大山，到了遥远的地方。她要走出贫困的大山，她要寻找幸福的生活，她不顾不管身后喊着妈妈的小童孩，走了，走出了深山，来到热闹繁华的武汉，同追逐她的人结合在一起，只把孤苦伶仃的孩子留给曾经相爱过的人赵大海，也让这棵幼苗在鄂西北大山的深处，随着山一样长高长大。
不过，亲人有割不断的血缘关系，无论在天涯海角，时刻牵挂着对方的冷暖人情，何况在这场突如其来的冠状肺炎病毒面前，怎不能心悸呢？
这时的赵兴宇就是这样，身在山里，心在武汉，谁人没有一个心思呢？心有千结。
赵兴宇连续两天观看新闻，从中央到地方都成立了防疫指挥部，或领导小组。不仅仅是武汉封了，湖北封了；陆陆续续，湖南、河南、江西、安徽、重庆、四川等各省、自治区、直辖市封了；村组、社区封了。每家每户以家为单位，各自在自己的家里坚守着，等待流行瘟疫的好转，期待着春天的阳光温暖。
没有多久，鄂西北神农架林区防控指挥部下达通告：乡村道路封堵。人们在春节天里不许串门，不许聚集，每天到就近定点的医务室量体温，监测是否有咳嗽发热症状。如果有发烧咳嗽的人，必须层层上报，到指定的医院进行诊断，识别是否是感染上新冠病毒？如果是病毒患者，免费隔离治疗。
在封城之前，武汉的病人急剧增加，各大小医院爆满，床位难求，全国各地医务人员驰援武汉，各地的医疗器械、药品、防护物资、生活用品等运往武汉。
同时，各地的志愿者也纷纷赶赴武汉，协助当地社区、街道防疫工作，搬运物资，在医院收集医疗垃圾，为社区的居民送生活必需品，一千多万人的城市，需要做的事情很多，紧缺人手。
赵兴宇无论看电视新闻，还是手机新闻，看得热血沸腾，他再也坐不住了，他为了武汉的亲人，要看看他们的安危。他要到武汉去做一名志愿者，探望心中的母亲，还有那个妹妹金香雨，也有后父金云祥，他们正在防疫的前沿阵地上同新冠病毒作殊死的斗争。
他要同广大的医护人员一起战斗，在防疫一线坚守前沿阵地，哪怕牺牲自己，也不让病毒得寸进尺。他想，就算死在抗疫病毒的阵地上，哪怕从内心里叫出一声妈，让自己的母亲应答一声，也了却他一生的心愿。
他怀着错综复杂的心情，默默地准备着简单的行装，现在能出村口的道路也封堵了，四轮车不能进出，只有运送医疗物资和生活物资的车辆才能进出境。
他有一辆摩托车，在春节前加满了油，是准备在春节期间给亲戚朋友拜年的时候，出行之用。在这个时期，不能访亲拜友，正好派上用途。他要骑上摩托车到武汉，他知道从鄂西北山区到武汉有600多公里的路程，摩托车能跑多远，他心中有数，中途要加油。
他想，现在的加油站是不是也停止运行了？因为这个时候大小车辆不能运动，也不需要油料，加油站还开放着干嘛呢？
他在手机上查了，查到武汉的途中有几座加油站，还有人值班，是为运输医护人员、医疗物资和生活物资的车辆加油，只要有加油站就能加油。就这样，他决定骑上摩托车到武汉做一名抗击病毒的志愿者。他刚刚把自己的这个想法先告诉好说话的爷爷，让他老人家心里有准备，再向自己不好说话的父亲做工作。
可是，他认为最慈祥的爷爷会满口答应支持他的决定，他的话音刚落，爷爷只是冷笑一声，否定了他的决定。爷爷说：
“瘟疫自古以来都存在，各种不同的瘟疫在不同的时代流行，传播速度快，死亡人数多。不说外国的瘟疫，仅中国在明、清时期发生的麻风病、鼠疫，只要在某个地区发生，那片地方的人死光，早上刚抬出死亡的人，在路上抬死人的人倒在半途上，导致一个村庄的人被瘟疫夺去生命，没有人掩埋死去的人。当时的官府只好把一个地区封掉，只能进，不能出。现在武汉封城了，各地也封堵了，这时，外出到重灾区去，不是找死吗？”
爷爷用长长的烟袋杆指点着孙子的前额，愤愤而言。
赵兴宇没想到爷爷一反常态，坚决反对自己去做一名志愿者，他只好耐心地解释道，爷爷，现在的中国，不像过去封建王朝的中国，在中央正确的领导下，一定能够控制住病毒，也一定能够战胜病毒。只有万众一心，共同抗战，才能有决胜的时候。
现如今，武汉市是抗击病毒的主战场，中央在全国调兵遣将，七八十岁的钟南山、李兰娟都在武汉抗战一线，还有那么多的医护人员、志愿人士齐聚武汉，有什么可怕呢？你家孙子还曾经是一名快递员，熟悉汉口的街道、社区住户，能做一点抗击病毒的公益事情，只要戴好口罩，坚持消毒，冠状病毒不得近身，有什么可怕呢？
站在堂屋里的爷爷跳到屋门外，音量又提高了八度，吼叫道：
“武汉一千多万人在抗击瘟疫，还在乎你个山里娃去凑热闹吗？你懂医吗？你懂护理吗？你什么也不懂，到武汉去添堵吗？去给人民政府增加额外负担，如果感染上病毒，还要医护人员护理你了，还要政府拿钱来治病，这是一个什么后果？你想想清楚，不要一时头脑发胀，热血喷张，就做出一个错误的决定。”
他们住在面向南的山坡上，房屋坐北朝南。出门看到对面高耸入云的大山，在云雾缭绕中时隐时没。2020年之春，是处在阴云浓雾之中，本来寒冷的天气又来了一场病毒，让人郁闷烦躁。爷爷又用长长的烟袋杆直指对面山峰，说道：
“你真不知道天高地厚，孙娃子，我走的路比你过的桥还多，我吃的盐比你吃的米饭还多。如果不听老人言，吃亏在眼前。你看天老爷发威了，整个春节处在阴雨绵绵之中，眼看就要飘雪花嘞，你还能出远门吗？”
“能。能出远门。去吧，爸支持你，到武汉看看亲人，他们活得咋样？是死是活，给一个音讯。”有人接过话，说。