1
2011年春天，宏利给我父亲打电话，说他要结婚了。他邀请父亲去喝喜酒，同时还请求父亲早一些回去，帮他料理喜事。
父亲膝盖疼，不能长时间走路，我开车送他回村。临走前，母亲一边收拾东西，一边自言自语道：“这个媳妇也不知道能过多久？”
细算来，这是宏利的第三个女人了。前两个女人，一个是骗子，只跟他过了一周就跑了。第二个是“拾来的”，过了不到一个月，被宏利的哥们刁八一家人给打走了。听说第三个女人死了丈夫，带着两个孩子，她相中了宏利的实诚，愿意嫁给他。
这场喜事办得很简单。院子打扫干净，门上贴了喜字，放了一挂鞭，几个人围着一个桌子吃了一顿饭，就算把婚结了。
女人叫“环”，40来岁，性格开朗大方，模样不丑，干干净净的。环很懂礼，叫我爸“大”长“大”短，吃饭的时候也很讲究，拿一双没用过的筷子一直往我碗里面夹菜。她再婚带来了一双儿女，女儿12岁，性格腼腆。儿子8岁，活泼。女孩全程不说话，但是如果环安排她做点什么，她动作很快。男孩拉着我“叔叔、叔叔”地叫，还给我父亲磕了一个头，很讨人喜欢。
父亲竟被感动得掉了泪。他说，虽然是第一天和环见面，但看出来，她是个好女人，宏利前半生过得不好，后半生如果能和环幸福生活，那前半生的苦也没白吃。
环说宏利是个好人，自己会跟他好好过的。他们第一次见面的时候，她就坦白自己有俩孩子，负担重，还做过绝育手术，不能再生了。她问宏利愿意不愿意？宏利说愿意，还说她的孩子就是他的孩子，他当亲生的看。
“有了这句话，我就认定了这个男人。”环对我们说。
婚宴上，宏利的话不多，只是一个劲儿地劝大家：“吃菜、吃菜。”
因为参加婚礼的人不多，父亲也没什么可料理的。吃过饭，我们便回程了。后来的事情，我是听村里人说的。
环很能干，也很热情，她的热情是那种无法抗拒的，很快她就和村里人打成一片。她让宏利买了一辆三轮车，一边在村里面给别人盖房打零工，一边干买土卖土的生意——去县城把别人挖地基挖出的土买回来，拉到乡里，卖给需要盖房或修坟的人家。
环婚后也没闲着，她在村北口的纸壳厂打工，整理废品，一天也能赚上100块。她的两个孩子，大女儿去镇上上初中，小儿子在村里上小学。宏利没有食言，他对两个孩子视如己出，经常去镇上给女儿送好吃的，也常带儿子出去玩。俩孩子和他相处得就像亲生的一般。
那时节，每次在聊到宏利的时候，我的父母都感叹，希望他的人生从此能够顺顺利利、平平安安。
2
宏利的前半生太苦了。
1970年他出生于皮陈村，他的父亲是个军人，个子很高，气质儒雅，说话客客气气，退伍后分在某乡的武装部当副部长。每次回村他都穿得板正，村里人都说下一任部长就是他。宏利的母亲在村里种地、养猪，她身材高大壮实，做起事来风风火火，说话大腔大口，有些咄咄逼人。
宏利的父母看起来并不般配，其后差距也越来越大，村里的妇女时不时提醒宏利母亲一定要看好自家男人。她们喜欢开玩笑，说宏利的父亲在外地有相好的了，还把那“女人”说得有鼻子有眼的。宏利母亲一开始不相信，但是时间久了，难免心生猜忌。
一天，她偷偷去了20公里外看丈夫。那时宏利的父亲正好不在单位，武装部的部长撞见了宏利的母亲，一番交谈下来，了解了她的身份。
部长是一个矮矮胖胖的男人，永远面带笑容，许多年后，他调到我乡当乡长，村里很多人见过他，说他长得像个弥勒佛，但是念了一肚子的“歪经”。
部长把宏利母亲让进了她丈夫的办公室。办公室有一个隔间，里间就是卧室。宏利母亲安顿下来就开始打扫卫生，她铺床叠被时，一封信从被子里掉了出来。她不识字，就拿给部长看，让他帮着读。读完才知道，那是一个女知青写给宏利父亲的信，两人有私情。
宏利母亲当场就向部长举报了丈夫，她本来是想让部长为自己做主，教育教育宏利父亲，没想到部长把这事层层上报，捅了出去，事态一发不可收拾。最后，宏利的父亲被判了八年有期徒刑。
我不相信，一封信而已，即便是婚外情，那顶多也就是不道德，犯不上法啊。村里人却一脸鄙夷地说：“下乡的知识青年啊，那是谁啊？是毛主席他老人家派下来的。和知识青年谈恋爱，还是有妇之夫，这不是打毛主席他老人家的脸吗？”
宏利的母亲十分自责，觉得是因为自己揭发了丈夫，害得他被抓进了监狱。1973年的夏天，她跳了井。那一年，宏利3岁。
许多年以后，父亲偷偷对我说：“咋可能一封信就判刑八年呢，那是因为他们有私情，信只是导火索，后面牵扯出来了一系列的事。”
原来，这件事情败露后，女人为了自保，说她不是自愿的，是被宏利父亲强迫的。于是宏利父亲被扣上了一顶“侮辱妇女的强奸犯”的帽子。
等宏利父亲出狱那年，那个女人来过皮陈村，但他不见她，女人就再也没来过了。
=====
宏利父亲住监8年，后母亲跳井，宏利便跟着奶奶一起艰难度日，我父亲常年照顾这祖孙俩。不仅是因为我们两家是不出五服的亲戚，更是父亲想要报恩。
父亲18岁那年本想参军，但他的嘴受过伤留了疤，无法通过审查。我奶奶带他去找宏利父亲说情，宏利父亲看了看，也表示无能为力：“这个疤太明显了，过不了。这样吧，矿上正招人，给你弄个指标，早早挣钱养家吧。”
后来，经过几番折腾，我父亲真的去了临近地市的一家国营煤矿上班，成了一名吃公粮的正式工。在那个年代，父亲能成为众人羡慕的国有企业的职工，宏利父亲于我家就是大恩人。
1978年，宏利奶奶去世了，剩下小宏利一个人。从此，宏利便常年住在我家，村里的其他家庭也对他有所照顾。但即便这样，逐渐长大的宏利还是和别的小朋友不一样，他很少笑，沉默寡言、谨小慎微，甚至有些木讷。
晚上睡觉，他要求开灯，一关灯，就听见他牙齿打架的声音。我奶奶知道他是害怕，但那时候家里穷，一盏昏黄的灯也不舍得开一夜，所以奶奶就拍着他入睡。
在学校里上课，老师问大家有什么梦想？有的说长大要当老师，有的说长大要做医生，而宏利却说：“我想有个家。”
=====
1981年，宏利的父亲出狱了，村民们都去村口接他。我奶奶对11岁的宏利说：“那是你爸，去抱抱他。”宏利呆呆地站着，一动不动，直到父亲过来抱他。
宏利用了很长的时间去修复与父亲的关系。他们像两个熟悉的陌生人，在同一个小院里住，话却很少，并且每句话都很客气。
宏利父亲是个能人。回村后，村里刚好缺人手，很快他就进了村委会，给村长打下手，帮忙打理一些大大小小的杂事。他在村里逐渐站住了脚，宏利的日子也逐渐快活了起来。
日子在父子俩的相互浸润中一点点向好。后来，宏利家攒够钱买了一辆三轮车，宏利知道是全村人把他养大，所以农忙的时候，他家的三轮车都没闲过，谁家需要，他不但出三轮，还出力气帮人把秸秆堆到车上。
但宏利20岁那年的麦收季节，他开着三轮车拉了一车秸秆，他父亲就坐在秸秆上。路过一座小桥时，因为车速快，颠簸得厉害，他父亲从高高的秸秆上掉了下来。人摔到桥下，桥下无水，但有石头，头磕在石头上，死了。
宏利在他父亲的葬礼上几次哭晕过去，他一直捶打自己，说自己是杀人凶手。农村的葬礼观礼者众多，但真正悲伤的往往只有近亲，无亲无故的外人会把悲伤的葬礼变成一次狂欢。但在宏利父亲的葬礼上，连周围的人都跟着掉泪，骂命运不公。
3
皮陈村所在的双口乡是全县最穷的乡镇之一，它位于县城以南，因地势低洼，外地人把这一带叫做“南洼”。因为没有任何支柱性产业，又没有资源优势，这里的农民全靠土里刨食过活。
改革开放之后，县城北边山区和周边的几个乡镇都富了起来，只有双口乡依然很穷。贫富差距拉大，人们的思想也发生了改变，即便是在贫穷的双口乡，人们也有意识地划分了“等级”：第一等是乡政府周边的几个村；第二等是国道附近的几个村；最后一等就是皮陈村这样的，离乡政府远、又不临大路。
在皮陈村，村民们也给自己和旁人划分“等级”：第一等是有钱有权的人家；第二等是儿子多，势力大的人家；最末等的就是家里无钱又无人的——比如宏利。
宏利并不计较这些，对于越来越多的歧视和白眼，他没放在心上，一味地忍让。他的心中只有一个梦想：成家。
宏利个子很高，方脸、大眼、高鼻，人长得气派，如果单相人，他算是一表人才。他也踏实肯干，但因为无父无母，又穷得叮当响，很多女孩都拒绝了他。
连连受挫的宏利把所有精力都放在挣钱上。他去周边几个村给人家盖房，泥工、瓦工、木工都干，体力活、技术活也都能上手，缺什么干什么，不挑不拣。他还种了几亩地，几年下来，积攒了一些钱。
不久，他盖起了三间红砖大瓦房，底层用一米多高的石头筑底，防潮，房顶是当时流行的飞鸟鱼兽造型，房脊两头是龙头昂首。窗户一改往日木制框架，制作成玻璃加钢筋的样式，新颖大气。可即便有新房加持，舍得送礼，他的相亲之路还是依旧坎坷。
=====
直到1993年的一天，宏利在外村盖房时，一个老头找上了他，说想把自己的闺女嫁给他。只是他彩礼要得高，3000元，其它啥也不要了。
综合算下来也能接受，宏利爽快地答应了。他来我家借钱，父亲给了他300元——那是父亲一个月的工资。之后他又东拼西凑，终于凑够了3000元。
那场婚礼办得很草率，俩人连结婚证也没领，吃顿饭就算结婚了。村民们挤过去看新娘，小眼、大嘴、塌鼻梁，个子很矮，和宏利站在一起，像父亲领着女儿。女人还有高度近视，近在咫尺的东西都看不清，说话还是外地口音。
村民们都觉得不好，有人在背地里一脸嫌弃地说：“3000元就买个这？”
婚后，宏利才知道女人不会做饭，让她下地给葱拔草，拔出来的多半是葱。因为看不清，她从不跟村里人打招呼，有人在背后说她不懂事、不知礼。还有人当面嘲笑她长得丑，是个半瞎。她也不生气，假装没听见。
一周后，女人就消失了，不知所踪。宏利去找老丈人，才听到别人说那老头是外地人，早走了。这时候，大家才意识到宏利可能是被骗婚了。但有人说，也不亏，至少同房了。宏利说：“没，她说她来事了，让一星期后再同房。”
大家一片哗然，纷纷指责宏利太窝囊。
4
在村里，宏利有个发小叫陈刁八，他上面有六个哥哥一个姐姐，从小受宠，因此养成了刁钻任性的性格。
刁八很矮，一米五几的个子，但人很精明，能说会道。他仗着自己家族势大，在村里耀武扬威的。成人后，刁八娶了个媳妇，叫美秀。结婚当天，天气已经暖和，身材苗条，长得也俊的美秀穿着一身婚纱，化着新娘妆，美得像个仙女，大家都说刁八是癞蛤蟆吃到了天鹅肉。
但是大家还是发现了难以理解的地方，比如：美秀手上戴着手套，腿上穿着厚丝袜，婚纱里面还穿了一件高领毛衣，把脖子全部遮掩了，除了脸，哪里都包得严严实实的。
到了晚上睡觉前，美秀要先关灯再脱衣服，这引起了刁八的猜忌，一次，美秀刚脱了衣服，刁八突然把灯打开，这才发现妻子全身都是白斑，是白癜风。
刁八吓坏了，当夜就嚷着要离婚，非要撵美秀走不可。美秀不走，他就打她，公婆闻声也出来，刁八就把美秀的衣服扒开给父母看，最后他们一块把美秀撵了出去。
那天晚上，美秀披了一件衣服坐在路边哭，被宏利给撞见了。宏利先是安慰美秀，后又去劝刁八。刁八说：“这种女人老子不要，谁想要谁要。”宏利无奈，就把美秀带回了自己家，安置在东厢房。
次日，刁八带美秀去办了离婚手续。可美秀又回了皮陈村，她找到宏利，对他说：“你若不嫌弃，我跟你过吧？”宏利表示这样不妥，他和刁八是哥们，不能做这样的事。
“你嫌我？”
“不嫌。”
“不嫌的话，那我就跟你过了。”
宏利心动了，可还是决定先去问问刁八的意思。刁八说：“跟你就跟你吧，老子已经不要她了。”
=====
这些私密话，是美秀跟了宏利后，无意中跟村里的小媳妇们说起的。她本意是想维护宏利的名声，表示自己是离婚后，自愿嫁给他的，没想到却激怒了刁八一家人。
刁八的家人不相信，觉得他俩肯定之前就背着刁八有一腿，于是一行几十号人浩浩荡荡地冲进了宏利家的院子里，嚷嚷着要打死这对狗男女。
宏利和美秀反锁着门不敢开，刁八的哥哥们，侄儿们，老少媳妇们先是搞破坏，砸门砸窗砸瓦砸锅碗瓢盆，又砸了院子里的鸡棚猪圈。女的站在路边，一边辱骂一边喊：“欺负到俺头上了，给俺老八戴绿帽子，一对狗男女，欺负俺家没人了是不是！”
之后，几个男人抱着一个大棍子，像攻打城门一样，撞开了宏利家的房门，把俩人从屋里拉了出来。在众目睽睽之下，美秀被他们扒光了衣服，浑身的白斑一览无余。宏利挣扎着趴到美秀身上，护住她的身体，也因此被人打得鼻青脸肿的。
那天艳阳高照，到处都是耀眼的，宏利家的院子里人声鼎沸，乱糟糟的一团。全村人都去观望了，看着刁八家的男人们打宏利，女人们打美秀，直到俩人晕厥过去才离场。
此后，美秀消失了，她再也没有在皮陈村出现过，一直到现在，都没有她的消息。
宏利独自在家养了好多天的伤，等他再出门，没有人心疼或同情他，只有冷漠和闪躲。他给村里人打招呼，大家都躲着他，假装没听见，忽视他。但他还是会默默地帮助别人，比如，有人拉不动架子车，他就在背后推上一把；看到老年人挑水，他也上去帮忙。
宏利的话越来越少，日子久了，有人会毫不客气地使唤他，要么是喊他去跑腿买烟，要么是喊他扛粮食去房顶晒。他们并不会说感谢的话，反而觉得自己指使宏利做事，那是在给他面子。
5
2000年以后，皮陈村开始有人外出打工。那时候，村民们对年轻男女外出打工大多持反对态度，认为“只要一出去就变坏”。
他们说女人出去打工就是去做小姐，男人出去打工就是干些偷鸡摸狗的勾当。于是，村里的好人家不许自家孩子出去，只有穷得生活无以为继的才会让孩子出去试试，好歹谋条生路。
陈闹是我们村第一批外出打工的人。他家很穷，只有一个年迈的父亲跟他相依为命，陈闹走后，他父亲就每日靠墙坐着，从不与人交流。
有几年春节，陈闹回村时风光得很，穿着打扮是最时尚的。可有一年，不到过年他就回来了，拖着一个箱子，病恹恹的，瘦脱了相，没了人样。
陈闹回到家就再也没出过门，有人去他家探听情况，见他呕吐不止。回来后，那人对大家描述：“估计活不久了，屋里满是臭味，口气臭得难闻，估计肚子里的五脏六腑已经烂完了。”
大家问他得了啥病？那人说：“约莫是艾滋病”。
那几年，皮陈村附近的赵村因为村民集体卖血，大半个村子的人都得了这种病。赵村人吓坏了，家家关门闭户，到了麦收季节，麦子没人收割都荒了。因为有人传谣，说艾滋病人经过的地方，连空气中都有病毒。
陈闹的病状和艾滋病很像。这事儿经人传播，人人厌弃，都断了与陈闹的来往。只有宏利前去看望他。自家做完饭，他端过去两碗，帮忙换洗被褥，还帮陈闹去乡里拿些止疼药。
在村里，陈闹是宏利唯一可以说话的人，宏利也成了陈闹唯一可以依靠的人。
可惜没过多久，陈闹就死了，宏利把他葬了，之后还经常去照顾他的父亲。好景不长，陈闹父亲也随儿子去了，村里人更是“谈艾色变”，还说宏利也被传染了艾滋病，都离他远远的。
一时间，宏利在村里几乎无法生存，2002年，他决定外出打工。
=====
离乡之前，宏利来向我父亲道别。
宏利说，他照顾陈闹期间，陈闹向他描述了外面的世界——那是一个没有流言蜚语，没有欺压，只要有力气，肯吃苦，就能过上有尊严的好日子的世界。
“树挪死人挪活，我想出去躲一躲。”
父亲没有劝阻，还给了宏利500元当作路费。此后的许多年，我们都没有他的消息。一度有人传言，说他感染了艾滋病，已经死在了外面。
再后来，进城打工成了一种时尚，农村的青壮年过了年不出去打工留在家里，反而会被人看不起。出去的人说在浙江见过宏利，他学了一门修车手艺，在一家修车行上班，看起来混得还不赖。还有人说在郑州的一家台资企业见过宏利，他当了线长，挺威风的。
一直到2008年，外出多年的宏利才回了村。
那天，一辆出租车把宏利送到村口，他下车就给遇到的村民发烟。宏利长得白胖了，加上个子高，整个人看起来气场十足。刁八也混在人群中，如今他又瘦又小，黑了许多，苍老了许多。宏利发烟的时候，刁八也接了。
现下，刁八家也不像以前那么有势力了。他的大哥、二哥和五哥相继去世，四哥中风偏瘫，三哥去了外地，七哥因为家庭琐事与亲戚不和，一个庞大的家族散成一盘沙。不知道是村里人健忘，还是刁八家衰败了，没了撑头的，他们又热情地跟宏利说话，仿佛过去的事从未发生过。
宏利提着大包小包的礼物来到我家，给了我父亲1000元钱。父亲问他这些年吃了不少苦吧？
他讲起他在浙江修车、干保安，在海南送货，在郑州某电子加工厂做一线工人的经历。他还说：“打工是累，没日没夜地加班，但是再累也比在村里活得轻松。”
父亲又问他谈对象没？
他低着头说：“谈了，但又分了，人家不愿意跟我回农村。”
之后，他用打工挣来的钱陆续还清了曾经的债务，又把被刁八一家砸毁的房子拆了，盖起了二层小楼。父亲说，一个人其实用不上二层楼，但他能理解宏利——他想在村里扬眉吐气。
6
2009年前后，皮陈村的风气愈加败坏，整个村都乱糟糟的。
村里的一些留守儿童长大了，他们不读书又不甘心打工，索性在城市里游手好闲，痞里痞气的。即使打工，也是三天打鱼两天晒网，开春的时候去南方，刚入冬就回村休息。
他们一年到头挣不了几个钱，一回村里，就聚在一起赌博。20多岁的年轻人玩得很花，炸金花、拖拉机、麻将、推饼，一玩就是一整夜，黑白颠倒的。不到春节，一年挣下的钱就输个精光。赢了的高兴，请大家去城里洗脚、喝酒、唱歌；输了的夫妻之间打架，父亲撵着儿子在村里满街跑。
这期间，有人多次撺掇宏利去打牌，都被他拒绝了，他们就在背后说宏利：“老实蛋，一辈子成不了大气候。”
宏利听到了，但也不计较。
不光是赌博，慢慢地，吸毒也偷摸兴起了。因为打牌通宵达旦，有人为了提精神，一晚上不停地嚼槟榔。而有的人困了，会上楼偷偷地吸几口，因为据说会精神倍增。
时间久了，半个村子的男人都染上了毒品，其中有年轻后生，也有中年男人。也曾有人让宏利尝尝毒品，他不尝，那人说“免费的，不要钱。”宏利只是笑笑，就走开了，于是他们又评价宏利“太老实”。
宏利对我说，他出去躲了那么多年，如今回来了，发现皮陈村还是这样。我知道，他指的是村民们的思想。
我也亲眼见过村里人吸毒的下场，有一年我回老家，见一对父子正在打架，原来是男孩好不容易凑了300块钱买来毒品，还没来得及吸，被父亲发现，全部给他倒了。不久，男孩毒瘾发作，在地上打滚，痛苦地挣扎。他母亲在一旁无助地哭泣，父亲心疼又无可奈何，就请求我开车把他送到医院。
这时，他母亲死活不同意，喊着：“如果送去了，那不等于把孩子往监狱里送吗？”
在一些村民的思维观念里，吸毒不丢人，住监狱更丢人。
=====
宏利的二层小楼盖成的那天，他燃了一挂鞭，买了许多喜糖，村里人都去看新房。那群年轻男孩也去看热闹，他们说新房需要热闹热闹，就提议把麻将桌摆起来。众人起哄都同意，于是一楼打纸牌，二楼打麻将，热闹非凡，打了整整一夜。
男孩们是什么时候在新房子里吸毒的，宏利完全不知道，当警察到来的时候，一群人作鸟兽散，但还是有人被逮住了。警察问这是谁家，村民纷纷指向宏利，随后警察把那群男孩全部抓了起来，同时把宏利也带走了。
经尿检，男孩们均在短时间内吸过毒，拘留十五日。村里的妇女们都以为是宏利报的警，在背后不断地责骂他。十五天后，男孩们都出来了，只有宏利没有出来，大家一打听才知道容留他人吸毒罚得更重。
半年后，宏利才被放出来。那天我父亲去看他，他一个人躲在新盖的房子里，哭得像个孩子。他说自己冤枉，啥事都没干，却惹上这样的祸事。之后他又说：“也好，我欠皮陈村的恩情，这次是还完了。”
7
直到2011年，宏利认识了环，婚后，他们的日子过得很幸福。
2015年的夏天，宏利从城里拉回来一车土，土堆在了大路边。环和宏利一锨一锨地往一块堆，堆圆，然后用塑料单盖起来，防止下雨冲刷。
天太热了，衣服都被汗水浸透，环穿着浅色衣服，里面的内衣显露了出来。同村一男子喝多了酒，路过时，说了许多调戏的话。宏利把环推回屋里换衣服，男人甚至追到了门口。宏利用力往回拉男人，男人一个趔趄摔倒了。随后，男人怒火中烧，拿起铁锨就要夯宏利，宏利来回躲闪，招架不住，也拿起铁锨去挡。几番下来，男人频频吃亏，于是怒不可遏的他回家拿了一把半米长的砍刀，怒气冲冲地向宏利砍来。
这时候，环刚换好衣服从家里出来，看见这一幕，就上前去阻拦。那把砍刀不偏不倚地划破了环脖子上的大动脉，顿时血流如注。还没到医院，人就断了气。
环死了，那个男人逃跑了。
宏利发了疯似的，满村庄地找他，要为妻子报仇。角角落落、坑坑洼洼，能藏人的地方他都翻腾了一遍，最终也没找到。之后他坐在路口嚎啕大哭，两个孩子过来劝他，他抱着孩子哭。
这件事上了县电视台，男人的通缉令贴在村里的电线杆上。上面只简单地写着：因感情纠葛，引发血案。
此后，宏利像变了一个人，他染上了酒瘾，每天清醒的时间短，昏迷的时间长。
有时候，他站在马路上当着众人的面撒尿，女人们气得直骂。有时候喝多了，他还会手舞足蹈地乱舞，谁骂他，他骂谁，有种天不怕地不怕的憨劲。有时候他醉倒在沟里就睡着了，也没人管，没人问。不喝酒的时候，他喜欢坐在一棵大树下发呆，像块石头，一动不动。
再后来，他的头发、胡子越来越长，衣服脏得一塌糊涂，身上散发着恶臭。他开始唱歌，躲在家里大声地歌唱，90年代的老歌，一首接着一首，胡乱唱着，没腔没调，没日没夜。
他还学会了打架。一次，村里的小孩欺负环的儿女，宏利大声呵斥那些小孩，惹恼了小孩的大人，几句言语下来，双方就开始撕打起来。大家发现，现在的宏利就像一头发疯的野兽，慢慢地，大家也再不敢惹他了。
环死后，他也失去了照顾俩孩子的权利。2016年冬天，孩子奶奶把两个小孩接走了，俩孩子哭得稀里哗啦，非要带宏利一块去过年。可宏利硬是把他们推了出去，然后关上了大门。
从此，那个家又只剩下宏利一人了。
=====
2017年的春节，我碰见了宏利，他浑身散发着恶臭，衣服破破烂烂，头发胡子把整张脸都遮完了，和疯子没多大的区别。他蹲在地上玩一根枯枝，颠过来倒过去地摆弄。
我喊他：“哥。”
他突然停止了手里的动作，片刻，他又开始摆弄枯枝。我又喊了一声，他始终没抬头。
我掏出一根烟递给他，他不接。我往前又递了递，他摆了摆手，表示拒绝。我从车里拿出一些吃的，他也不接，我放在地上，他一动不动，我走远了，他突然站起来追上我，把东西又塞给了我。
这时候，我看到了他的眼神，尽管浑浊、模糊，但是聚焦，里面包含有情绪，我不知道这个情绪是什么，但是他的眼神告诉我，他是清醒的。
我敢肯定，他没疯。
我对别人说宏利一定没疯，可是他们都不相信。有人说，那天下午还亲眼看见宏利发疯，他架着胳膊，双臂围成一个半圆，腿部弯曲，撅着屁股，站在漫天大雪的村口跳舞。
8
2017年，乡里搞美丽乡村建设，皮陈村是试点村庄，装了路灯，安置了垃圾桶，建了文化广场，安装了健身器材。村容村貌好了，村民们的心情也好了很多。晚上大家在文化广场上跳舞，远处蹲着一团漆黑的宏利。
有人说，得让宏利改造改造，他都影响村容村貌了。
村长还真去了宏利家几次，劝他把自己捯饬捯饬，可宏利都置之不理。我父亲也劝过，宏利也不予回复。最后村长说：“只要你好好地收拾收拾自己，我把打扫村街道的活交给你干。”宏利仍旧无动于衷。
有人就撺掇村长去给宏利找个老婆，他们说宏利虽然半疯半傻的，但家里好歹还有个二层小楼。说不定有了女人，他就不疯不傻了。可宏利的“疯傻”，真的是因为没有女人吗？
那年夏天，环的女儿考上了大学。她拿着通知书，带着弟弟来到皮陈村。那时，宏利正靠着村口的树，站在人群的外围。姐弟俩突然走进了村子，大家纷纷张望。
只见姐姐把录取通知书递到宏利手上，然后姐弟俩在宏利面前扎扎实实地磕了几个头。他们搀着他，往家的方向去了。再出来的时候，宏利剃了个光头，脸上的胡子也刮干净了，他换了干净衣服，往人前一站，人们都惊呼：“宏利病好了！”
宏利去找村长，问打扫街道的活他还能不能干？村长说：“能。”
原来，孩子奶奶在半年前去世了，姐弟俩跟着大伯生活了一段时间。但他们担心宏利，一心想报答他的养育之恩，所以他们又回来了，住在了皮陈村。
为了读大学，姐姐申请了助学金，还在学校勤工俭学。弟弟也有贫困生资助，读书花不了多少钱。但宏利还是决定努力挣钱，去解决俩孩子的衣食住行。他不仅打扫街道，又干起了买土卖土的老生意。
=====
2022年的国庆节，我回乡祭祖。那个时候的宏利已经戒了酒，完全看不出曾经颓废的模样。他整个人清爽，有干劲。我父亲向宏利买土添坟，他坚决不要钱，还用三轮车往坟地拉去了三车土。
也有其他人来买土，态度蛮横：“要两车土，先欠着。”
宏利说：“不赊账，有钱卖，没钱不卖。”
那人说：“添坟一年就兴这一回，你别耽误了俺添坟。”
宏利说：“耽误也是你自己耽误的。”
最后，那人气冲冲地扔下100块钱，要求宏利给他送到地里去。宏利说：“不送。自己找车拉，我只负责卖土，不负责送土。”那人气吁吁地走了，后来自己找了三轮车。
那天，我看到了一个和过去不一样的宏利，他的善良有了区分，他的老实也有了锋芒。他开始清晰地分辨出了善与恶，远与近，他从混沌走向了清醒。
那人走后，我对他说：“哥，你变了。”
他说这是儿子教给他的。儿子说，做人不能糊里糊涂，要分得出好坏，对自己好的人，要感恩包容，对自己使坏的人，决不能软弱任他欺负，要回击。
说完，他指着挂在院子里，正被风吹动的上衣说：“闺女买的。勤工俭学挣的钱，不舍得花，给我买了件衣裳。”
=====
2023年，我们接到了宏利的电话，他邀请我们一家人回老家喝喜酒，他说：“闺女要结婚了。”
女孩儿很争气，大学毕业后考上了市里的公务员，在财政局做审计工作。她嫁给了一个高中同学，俩人在市里定居。
女孩出嫁要从娘家出门走，娘家就是宏利的二层小楼。女儿上车之前，携女婿给宏利磕头，女儿起身，又抱着宏利哭得稀里哗啦。车子开走了，宏利呆呆地站在家门口，望着车子越走越远。突然，他奔跑起来，开始追车，可是车已经远去了。
他蹲在地上哭，我父亲问他咋了，他说：“给闺女的两万元压车钱，她啥时候又塞到我兜里了？”
父亲看着他从兜里掏出来的两万块钱，不知道说点啥。这时儿子走过来，说：“爸，俺姐心疼你，不要你的钱，你留着花吧。”
那一刻，宏利搂着儿子哭得像个孩子。
（文中人物均为化名）