顾承颐抬眸看她，眼底的亮光还未完全褪去，像两簇燃烧的星火。
“以后，听我的，立几个规矩。”
他没有说话，只是微微颔首，一副洗耳恭听的样子。
“第一，每天晚上七点，必须准时吃饭。不管我回不回来，饭，必须吃。”
孟听雨的语气不容置疑。
“你的身体经不起折腾。药膳的效果再好，也需要规律的作息来配合。”
顾承颐的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是沉默地点了点头。
“第二，康复锻炼。从明天开始，每天下午，必须保证一个小时。我会让康复师过来，全程监督。”
他的双腿已经恢复了部分知觉，但肌肉萎缩严重，想要重新站起来，需要付出常人难以想象的努力。
“我会看着你。”
孟听雨补充道。
顾承颐的目光，因为她这句“我会看着你”，再次亮了起来。
他依旧没有说话，但那副顺从听话的模样，清晰地表达了他的态度。
孟听雨让他往东，他绝不往西。
她的话，就是圣旨。
从那天起，顾承颐的生活，被孟听雨的规矩，安排得明明白白。
他嘴上不说一个字，但行动上，却表现出了科研人员特有的、极致的严谨与配合。
每天晚上七点整，无论孟听雨是否在家，他都会准时出现在餐桌前，将属于他的那份药膳，一丝不苟地吃完。
然后，他会拍一张空碗的照片，用微信发给孟听雨。
没有任何文字，只有一张照片。
像一个向老师交作业，等待表扬的孩子。
孟听雨每次收到照片，都觉得又好气又好笑，但还是会回复一个“乖”或者“真棒”的表情包。
而每天下午的康复训练，则成了顾家老宅最“惨烈”的风景线。
康复师是国内最顶尖的专家，制定的训练计划强度极大。
汗水很快就浸透了顾承颐的衣服，贴在他清瘦的脊背上，勾勒出嶙峋的蝴蝶骨。
他那双曾经只能在轮椅上虚放着的长腿，此刻在康复师的辅助下，做出一个个挑战极限的动作。
肌肉被撕裂的痛苦，让他苍白的脸上没有一丝血色，额角的青筋因为隐忍而突突直跳。
但他从不喊一声痛，也从不叫一次停。
他只是咬紧牙关，漆黑的眼眸死死地盯着一个方向。
孟听雨就坐在不远处的沙发上，手里拿着一本书，看似在看，实则所有的注意力，都在他身上。
每当他快要坚持不下去的时候，只要一抬眼，看到那抹安静的身影，就仿佛瞬间被注入了无穷的力量。
他可以忍受任何痛苦。
只要她还在。
只要她还在看着他。
时间，在这样规律而又充满张力的日常中，缓缓流淌。
顾承颐的身体，以一种肉眼可见的速度，发生着惊人的变化。
他彻底摆脱了轮椅。
从一开始拄着双拐，步履蹒跚。
到后来换成单只手杖，虽然依旧不稳，但已经能够独立行走。
再到某一个午后，念念在院子里追逐蝴蝶，不小心摔倒。
他几乎是下意识地，丢掉了手杖，快步上前，稳稳地将女儿抱了起来。
当他意识到自己做了什么时，整个人都僵住了。
念念搂着他的脖子，在他脸上“吧唧”亲了一口，奶声奶气地欢呼。
“爸爸！爸爸站起来了！爸爸可以抱念念了！”
那一刻，阳光正好，洒在他和女儿的身上，镀上了一层温暖的金边。
孟听雨站在廊下，看着这一幕，眼眶微微发热。
他的脸色，不再是过去那种毫无生气的冷白色，而是泛起了健康的红润。
常年清瘦的身形，因为规律的饮食和高强度的锻炼，开始变得结实。
那件一丝不苟的白衬衫，肩膀处被撑起饱满的弧度，腰线收紧，显露出宽肩窄腰的倒三角轮廓。
他身上那股脆弱的病气，正在被一种沉稳的、充满力量感的男性气息所取代。
他正在从一个需要被庇护的“病美人”，蜕变成一个真正可以顶天立地的，男人。
而这种蜕变带来的，是他对孟听雨愈发深入骨髓的依赖。
他不再满足于每天一张空碗的照片。
他开始“查岗”。
孟听雨在餐厅忙碌时，会冷不丁地接到他的电话。
电话那头，他通常不说话，只是安静地听着她这边的声音。
听着她沉稳地吩咐后厨备菜，听着她温和地与客人交谈。
直到孟听雨无奈地对着电话那头说一句。
“我很忙，晚点打给你。”
他才会“嗯”一声，然后挂断。
仿佛只是为了确认，她还在那个他知道的地方，安然无恙。
这天，孟听雨正在后厨研究一道新菜，是《神农食经》里一味极为复杂的“九转还阳汤”。
她全神贯注，手机调了静音放在一边。
等她终于从那种玄妙的状态中脱离出来，才发现手机上有十几个未接来电。
全部来自顾承颐。
她心里“咯噔”一下，立刻回拨了过去。
电话几乎是秒接。
“怎么了？出什么事了？”
她急切地问道。
电话那头，是一阵长久的沉默。
久到孟听雨以为信号断了。
“喂？顾承颐？你说话！”
“……你没接电话。”
终于，他那带着一丝沙哑的、极度委屈的声音，从听筒里传来。
孟听雨愣住了。
她看了看时间，才发现自己已经连续工作了六个小时。
“我刚才在忙，没听到。”
她放缓了语气，解释道。
又是一阵沉默。
“……我以为你出事了。”
他的声音更低了，像是在自言自语。
孟听雨的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥了一下。
又酸，又软，又疼。
这个在科研领域呼风唤雨，用PPT就能碾碎一个行业巨头的男人。
这个智商超群，清冷孤僻到不近人情的男人。
此刻，却因为她几个小时的失联，而变得如此不安，如此脆弱。
“我没事。”
她的声音，不自觉地放得极柔。
“我很好。别胡思乱想。”
“……嗯。”
他应了一声，声音里依旧带着一丝后怕。