也顾不上一旁还在偷笑的管家和佣人。
她站起身，绕过餐桌，走到他的面前。
然后，在顾承颐微愕的目光中，她俯下身，双手捧住他的脸。
主动地，吻上了他的唇。
这个吻，不同于昨夜的缠绵，也不同于清晨的轻柔。
它带着一股不容拒绝的，强势的力量。
是她对他所有深情与等待的，最直接，最滚烫的回应。
顾承颐的身体一僵，随即，反客为主。
他伸出长臂，扣住她的后脑，加深了这个吻。
电话那头，顾老爷子还在嚷嚷着。
“喂？喂？承颐？你小子在听吗？怎么不说话了？”
良久。
唇分。
孟听雨的眼眸，亮得惊人，里面水光潋滟，盛满了细碎的星光。
她抵着他的额头，呼吸微喘，一字一句，清晰地，回应着他的期待。
“那就今天，顾先生。”
车子平稳地驶向城西的民政局。
那是一辆外表低调的黑色轿车，内里却处处透着精密的舒适感，一如它的主人。
顾承颐亲自开着车。
他的背脊挺得笔直，目视前方，双手稳稳地握着方向盘，姿态无可挑剔。
若非孟听雨坐在副驾，能清晰地感受到从他紧握着自己那只手的手心里，传来源源不断的，细密的汗意。
这只手，曾操控过世界上最精密的仪器，曾书写下足以改变世界的公式。
此刻，却因为要去领取一个薄薄的红本本，而紧张到微微颤抖。
孟听雨的心，软得一塌糊涂。
她反手，用自己的指腹，轻轻摩挲着他的手背，试图安抚他。
顾承颐的身体瞬间一僵。
他侧过头，深邃的墨眸看了她一眼，那里面翻涌的情绪，比最复杂的数据流还要汹涌。
他没有说话。
只是将她的手，握得更紧。
那力道，带着一种不容置喙的占有，仿佛要将她的骨血，都嵌入自己的生命里。
车内的空气，安静得能听到彼此的呼吸声。
但这安静，并不尴尬。
它像浓稠的蜜，将两人包裹其中，充满了即将尘埃落定的，盛大的期待感。
终于，民政局那栋略显陈旧的灰色小楼，出现在视野里。
顾承颐将车稳稳停入车位，解开安全带的动作，都带着一丝不同寻常的郑重。
就在他们准备下车时，一对夫妻怒气冲冲地从民政局大门里冲了出来。
“离！今天必须离！”
女人的声音尖锐，带着哭腔。
“离就离！谁怕谁！你以为我稀罕你？”
男人的咆哮，充满了不耐与厌烦。
刺耳的争吵声，像一把尖刀，划破了清晨的宁静。
顾承颐的眉头，瞬间拧成了一个川字。
他几乎是下意识地，伸出另一只手臂，将孟听雨往自己的方向揽了揽。
那个动作，充满了保护欲。
仿佛那对夫妻争吵时溅出的恶毒口水，是什么致命的病毒，他要将她完全隔绝在外。
孟听雨靠在他的肩上，感受着他瞬间绷紧的肌肉，与身上散发出的，那种冰冷的排斥气息。
她知道，他不是在评判那对夫妻。
他是在恐惧。
他害怕这种象征着分离与终结的场景，会沾染到他们身上一丝一毫。
这个在生死面前都未曾有过波澜的男人，在“失去她”这个可能性面前，脆弱得不堪一击。
他们下了车。
顾承颐依旧紧紧牵着她的手，绕过那对还在路边拉扯的夫妻，步履沉稳地走向大门。
他的侧脸，线条冷硬，下颌线绷得紧紧的。
在与孟听雨擦肩而过的瞬间，他用只有她能听到的声音，低沉而坚定地说。
“我们不会。”
不是保证，是陈述。
像在宣告一个宇宙真理。
孟听雨的心，被这四个字重重撞了一下。
她抬头，看着他坚毅的侧脸，唇角不自觉地，弯起一个温柔的弧度。
“嗯。”
民政局内部的陈设简单朴素。
白色的墙壁，米色的水磨石地面，空气中飘着一股淡淡的消毒水味。
人不多。
三三两两的，脸上表情各异。
有掩不住喜悦的，也有写满了疲惫与麻木的。
顾承颐的出现，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间吸引了所有人的目光。
他太出众了。
即便只是穿着简单的白衬衫和黑西裤，那挺拔如松的身形，那张惊为天人的俊脸，以及周身那股生人勿近的清冷气场，都让他与这里的烟火气格格不入。
他对此毫无察觉。
他的所有注意力，都集中在即将要进行的，这项“人生最重要的项目”上。
取号，等待，每一步都井然有序。
轮到他们时，顾承颐牵着孟听雨，走到窗口前。
工作人员递出两张表格和一支圆珠笔。
“把这里的信息填一下。”
顾承颐没有接那支笔。
他松开孟听雨的手，从自己的西裤口袋里，拿出了一支通体乌黑，泛着低调光泽的钢笔。
那是他从不离身的，用来记录灵感与数据的笔。
他拧开笔帽，动作一丝不苟。
然后，他将表格铺平在桌面上，神情专注得，仿佛面前不是一张普通的登记表，而是一份关乎人类未来的机密文件。
他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一片浅浅的阴影。
孟听雨站在他身侧，看着他。
看着他用那只骨节分明，修长漂亮的手，握着笔。
一笔。
一划。
在“姓名”那一栏，写下了“顾承颐”三个字。
力透纸背。
每一个转折，每一个笔锋，都带着一种刻入骨髓的郑重。
他填得极慢，极认真。
仿佛要将自己过去二十七年的人生，都浓缩在这寥寥数笔之中，然后，完完整整地，交付出去。
孟听雨。
她看着他写下自己的名字，心脏像是被一只温暖的手轻轻攥住。
这个男人，他不说爱。
可他的每一个动作，都在诉说着比爱更深沉的，名为“认定”的执着。
终于，表格填写完毕。
顾承颐仔仔细细地，从头到尾检查了一遍，确认没有任何一个标点符号的错误。
他这才将表格，连同两人的户口本、身份证，一同递进窗口。
负责登记的是一位看起来很和蔼的中年阿姨。