一句话，问得德高望重的陈教授，瞬间面红耳赤，哑口无言。
是啊。
在他们这些科研人员眼中，项目高于一切。
可在她眼中，这个男人的命，高于一切。
孟听雨不再理会任何人。
她转回头，看着顾承颐，看着他那双深邃的墨眸里，盛满了浓得化不开的愧疚与无措。
她拔下他手臂上的银针，一根一根，仔细地收回针包。
然后，她开口，对他说出了来到这里之后的第一句话。
声音依旧不大，却带着一种不容置疑的，绝对的命令。
“跟我回家。”
四个字，掷地有声。
不是商量，不是请求，是通知，是宣判。
在场所有下属，所有将顾承颐奉若神明的科学家们，全都震惊地瞪大了眼睛。
他们下意识地看向顾承颐，想看看他们的“神”，会作何反应。
在他们的认知里，没有人可以命令顾承颐。
从来没有。
然而，下一秒，让他们毕生难忘的一幕，发生了。
被誉为“科研之神”，在学术领域说一不二，视规则如无物的顾承颐，在听到这四个字后，没有任何反驳，没有任何迟疑。
他只是深深地看着孟听雨，然后，乖乖地，从椅子上站了起来。
他的身体，因为连续六十个小时不眠不休的工作，还带着一丝虚弱。
但他站得很直。
孟听雨伸出手，拉住了他的手。
她的手有些凉，掌心因为紧张和用力，带着一层薄汗，但那份力道，却很坚定。
她就那样，拉着他，像牵一个走丢了，终于被找回家的孩子一样，转身，朝着实验室大门的方向走去。
顾承颐任由她拉着。
他的目光，从始至终，都没有离开过她纤细却挺直的背影。
他的城池，他那座由数据和逻辑构筑的，冰冷而坚固的王国，在这一刻，被她轻而易举地，攻陷了。
而他，心甘情愿，成为她的俘虏。
两个人，一前一后，手牵着手。
在整个实验室，数十位顶级科学家呆若木鸡的注视下，一步一步，走出了那扇被她一脚踹开的大门。
那画面，充满了诡异的和谐感。
一个愤怒而强势的女王，牵着一个刚刚被剥夺了所有权柄，却心甘情愿的，落魄的国王。
直到他们的身影，彻底消失在走廊的尽头。
实验室里，才终于响起了一阵倒吸冷气的声音。
“天哪……”
首席助理小张，捂着自己的嘴，感觉自己的世界观，在短短十分钟内，被彻底颠覆，然后重塑了。
原来……
原来神，也是会怕老婆的。
从国家顶级科研所回到听雨小筑的路上，车内死寂。
黑色的宾利在深夜空旷的街道上平稳行驶，窗外的霓虹光带流淌而过，在顾承颐苍白的侧脸上投下明明灭灭的光影。
他坐在副驾驶的位置，脊背挺得笔直，双手平放在膝盖上，一动不动。
这是一个他惯用的，用来隔绝外界、强迫自己进入绝对冷静状态的姿势。
可今晚，这个姿势失效了。
他的感官前所未有地敏锐，清晰地捕捉到身旁女人身上散发出的，凛冽如深冬寒风的气息。
孟听雨在开车。
她握着方向盘的双手，指节因为用力而微微泛白。
她的视线平视着前方，下颌线绷成一道冷硬的弧线，嘴唇紧紧地抿着，没有一丝弧度。
她一言不发。
从在实验室里，她拉着他的手走出来，到坐进车里，她没有对他说一个字。
这种沉默，比任何歇斯底里的质问，都更让他感到窒息。
空气里，弥漫着一股奇异的混合气味。
有她身上清雅的草木香，有他刚刚喝下的那碗“固本培元汤”浓郁霸道的药香，还有一丝他自己身上，因虚脱而渗出的冷汗带来的微咸气息。
这些味道交织在一起，像一张无形的网，将他牢牢地包裹。
网的每一根丝线，都在提醒他，他都做了些什么。
车子平稳地驶入听雨小筑的庭院，熄了火。
世界彻底安静下来。
只有庭院里那棵老槐树的叶子，在夜风中发出轻微的沙沙声。
孟听雨解开安全带，推门下车，动作干脆利落，没有半分拖泥带水。
顾承颐也跟着下车。
他站在车旁，看着她的背影，喉结不受控制地滚动了一下。
他想开口，想说点什么。
对不起。
我错了。
或者，别生气。
可这些词汇，在他的大脑中盘旋，却像是被某种无形的力量堵在了喉咙口，一个音节都发不出来。
他那引以为傲的，能处理海量复杂数据的逻辑脑，在这一刻，彻底宕机。
孟听雨没有回头。
她径直走进屋里，玄关的感应灯应声而亮，投下一片温暖的橘色光晕。
那片光，曾是他心中最温暖的归宿。
此刻，却让他觉得无比刺眼。
他跟了进去，像一个做错了事的学生，跟在严厉的教导主任身后。
客厅里空无一人，只有一盏落地灯亮着。
孟听雨脱下风衣，随手挂在衣架上，然后转过身，终于看了他一眼。
那一眼，很平静。
平静得像结了冰的湖面，看不到一丝波澜，也看不到一丝温度。
“坐。”
她只说了一个字。
顾承颐的心猛地一沉。
他依言，在客厅的沙发上坐下。
他没有选择那个他最常坐的，柔软舒适的单人沙发，而是选择了长沙发的一角，身体坐得笔直，像是在接受审判。
孟听雨没有再看他。
她转身，脚步平稳地，走向了书房。
“咔哒。”
书房的门被关上了。
那一声轻响，在寂静的客厅里，却如同惊雷，狠狠地砸在顾承颐的心上。
他被隔绝在了她的世界之外。
时间，一分一秒地流逝。
客厅里的老式挂钟，发出规律的“滴答”声，每一声，都像一根针，扎在他的神经上。
他坐立不安。
他宁愿她对他大发雷霆，宁愿她像在实验室里那样，用燃着怒火的眼睛瞪着他。
也好过现在这样。
这种被无视，被隔绝的沉默，是一种更高级，也更残忍的惩罚。
它让他所有的解释，所有的道歉，都无处安放。