红旗配件厂的车间，一夜之间，从人间变成了某种工业圣殿。
十几台崭新的德国机器，带着克虏伯家族冷硬的徽章，沉默而高傲地矗立在原地。
空气里，不再是单一的铁锈与尘土味。
一种更复杂，更昂贵的气味在弥漫。
是德国进口润滑油清冽的芬芳，是崭新电路板微弱的焦糊香，是工人们汗水里混杂着的，一种叫做希望的咸味。
徐牧野已经三天没有回过家了。
他身上那件白衬衫，袖口沾满了黑色的油污，眼窝深深地陷了下去，下巴上也冒出了一圈青色的胡茬。
整个人看起来，像是刚从战场上撤下来的士兵，疲惫，却又带着一种燃尽一切的锋锐。
他正趴在一台热处理炉的控制系统前，手里拿着一把小号的螺丝刀，正在微调一个比指甲盖还小的电位器。
他身旁，站着几个厂里前些日子聘来的外厂最有经验的老师傅、工程师，也包括像陆华锋那样的后进青工。
其中一个叫徐扬帆的，是厂里公认的技术大拿，五十多岁，戴着一副老花镜，此刻正满脸困惑地看着徐牧野手里的图纸。
那份图纸，是徐牧野自己连夜画出来的。
在原有德国设计的基础上，改动了七八个地方。
每一个改动，在徐扬帆这样的老技术员看来，都匪夷所思，甚至可以说是离经叛道。
“厂长，这个旁路电容的数值，是不是搞错了？”
徐扬帆扶了扶眼镜，终于忍不住开口。
“按照德国人的原厂设计，这里是为了抑制高频干扰，用0.1微法就足够了。”
“您现在改成10微法，大了整整一百倍。”
“这……这不合常理啊，万一烧了控制板怎么办？”
他的声音里，充满了善意的担忧。
这套设备，是全厂人的命根子。
容不得半点闪失。
徐牧野没有抬头，手上的动作依旧稳定得像一台精密的仪器。
“徐师傅，德国人设计的时候，用的是西门子的控制芯片，稳定性极高。”
“但咱们这条线，是日本人买的破产货，里面的核心芯片，被他们换成了东芝的廉价替代品。”
“稳定性差了不止一个等级。”
“用原来的电容数值，在连续高温作业下，电流波动会非常大，不出一个月，热处理的温度控制就会出现偏差。”
他的声音有些沙哑，却异常清晰。
每一个字，都像一颗小口径的子弹，精准地射入徐扬帆的脑子里。
徐扬帆愣住了。
这些细节，连德国人的说明书上都没有写。
这个年轻的厂长，是怎么知道的？
他难道把机器拆开，把里面的芯片型号都看了一遍？
徐牧野拧紧了最后一颗螺丝，直起身，拍了拍手上的灰尘。
他的目光，扫过眼前这条沉睡的钢铁巨龙。
这三天，他不只是在安装调试。
更是在进行一场脱胎换骨的，外科手术式的改造。
“还有淬火液的循环泵。”
徐牧野指向流水线的另一端。
“把它的转速，给我提高百分之十五。”
“冷却管道的内壁，全部用高压水枪再冲洗一遍，确保没有任何杂质。”
“另外，通知肖科长，我们原先订购的那批GCr15轴承钢，全部退掉。”
“什么？”
这一次，不光是徐扬帆，连旁边站着的肖伟业都惊呆了。
“厂长，那批钢材可是咱们好不容易才搞到的，质量是国内最好的！”
“退了？那我们用什么？”
肖伟业急了。
这批钢材，是生产A级品的基础。
没有好的原材料，再好的生产线，也只是摆设。
“我重新开了一份材料单。”
徐牧野从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递给肖伟业。
“按照这个上面的配比，去找钢厂，让他们给我们定制一批特种钢。”
肖伟业疑惑地打开纸条。
只见上面写着一串他从未见过的化学元素配比。
除了常规的碳、铬、锰之外，还多出了两种极其罕见的稀有金属元素——钒和钼。
“这……这是什么钢？”
肖伟业彻底懵了。
“一种全新的，更高强度的铬钼钒合金轴承钢。”
徐牧野的眼神里，闪烁着一种近乎疯狂的光芒。
那是属于另一个时空，领先了整个时代三十年的记忆。
在前世，这种配方的合金钢，是航天发动机涡轮轴承的专用材料。
其耐磨性和抗疲劳强度，是普通GCr15轴承钢的三倍以上。
用它来生产汽车轮毂轴承，简直就是用歼星舰的装甲，去造一把水果刀。
奢侈。
奢侈到了极点。
也强大到了极点。
“只要这个配方能实现。”
徐牧野的声音，带着一股不容置疑的自信。
“我们生产出来的轴承，寿命，将是南泰三田要求的，三倍。”
寂静。
整个车间，落针可闻。
所有人都像是被施了定身法一样，呆呆地看着徐牧野。
三倍。
这个数字，已经超出了他们的认知范畴。
在他们看来，能达到南泰三田严苛的标准，就已经是一个奇迹了。
而现在，他们的厂长，却说要在这个奇迹的基础上，再翻三倍。
这不是在造轴承。
这是在造神话。
肖伟业拿着那张薄薄的纸，手却在微微颤抖。
他觉得手里的不是一张材料单。
而是一张通往新世界的，藏宝图。
……
一周后。
红旗配件厂的质检室里，气氛紧张得仿佛要凝固。
第一批五十套，采用全新工艺，全新材料生产出来的轮毂轴承样品，静静地躺在铺着红丝绒的托盘上。
它们看起来，与普通的轴承并没有太大的区别。
只是表面那层金属光泽，更加深邃，更加内敛，像一汪沉静的秋水。
徐扬帆亲自操作着一台从市计量局借来的，国内最顶级的疲劳测试机。
他小心翼翼地将一枚轴承安装在测试台上，然后按下了启动按钮。
机器发出一阵低沉的轰鸣。
显示屏上，代表着转速、温度、载荷的各项数据，开始疯狂地跳动。
这是在模拟汽车在最恶劣的路况下，以一百八十公里的时速，连续行驶的状态。
按照南泰三田的标准，轴承必须在这种极限工况下，无故障运行超过三百个小时。