车子停在了林老太太后巷的一条街。
苏寒前倾着身子将花放到副驾驶位，牵着顾知祈的手下车。
“走吧。”
顾知祈戴上墨镜，任由她牵着，并没有拿盲杖。
他环顾四周，是一条无比熟悉的路，依旧问道：“这是哪儿？”
“巷百货。”
苏寒放缓步伐，目光沉静恍然：“这个地方你知道吗？”
这里是她见过顾知祈最多的地方。
顾知祈眼神微沉，一张脸却看不出波澜：“嗯。我在英河读的书，这条是我回家的必经之路。”
不过，那些年对他来说并不是好的回忆。
苏寒笑容浅淡，并不惊讶。
她看向左手边的杂货铺，低声道：“十年前，我就住这儿。我家在这开了个百货小超市，门口常年摆着卖不出去的各种卡通充气球。我放学了就会在这儿帮父母看店。”
有时候苏大雷在赌桌上下不来，也会不让她上学，强硬的让她顾店。
顾知祈看过去，他依稀记得十年前是有这么一家店。
“你们家超市卖过蟑螂药吗？”
顾知祈开口问的突然。
苏寒点头：“卖过。这边多数都是低层老小区，蟑螂还是蛮多的。”
这一点，顾知祈比谁都清楚。
他外婆家住在一楼，夏秋季节更容易有蟑螂。
外婆很爱干净，到了季节总要买些蟑螂药防备着。
他还没离开南市前的某一天，他可能进过记忆中那家店。
十年前毫不相关的人，十年后并肩而立，却在同一个地方有一段时空交错的记忆。
顾知祈暗觉奇妙，打趣道：“或许我们很多年前见过。”
苏寒莞尔：“是吗。”
“见过也忘了。”
顾知祈记得她今年才21岁。
十年前，他十七岁，苏寒不过是个十岁出头的小丫头。
当初，他就算见过，也不会记住一个无关紧要的孩子。
但苏寒没忘，站到这条街上，脑子里是一帧帧关于顾知祈的画面。
苏寒第一次见到顾知祈，就是他来买蟑螂药，目光瞬间就被他锁住了。
她十一二岁时的喜欢真的很肤浅。
她对顾知祈有好感，单纯是因为他那张脸。
她在电视上都没看到过比他更好看的男生。
顾知祈结账时，他露出的一截手踝骨有两道狰狞的青紫鞭痕。
苏寒一双纯真的眸子正是藏不住情绪的年纪，她惧怕的手抖了几下。
顾知祈讥诮扫了她一眼，对别人的恐惧习以为常。
苏寒深深埋下脸，很想解释却又什么都没说。
她懵懂无知，更不明白怕的是他的伤疤，还是对他使用暴力的那个人。
但却意外的产生了同理心，他的原生家庭应该也不好吧。
就像她父母那样，只要有点不顺心，就会狠狠打她一顿出气。
昨天摔碎一个碗，今天家里丢了十块钱，这些零碎的理由都把她打的半死。
仿佛她的命连十块钱都不值。
苏寒很想有人心疼她，所以她先心疼了顾知祈。
苏家的小超市只开了三年，后来因为苏大雷经营不善倒闭了。
苏寒三年焦灼生闷的看店生活里，顾知祈是一道亮眼风景线。
但那张天生倨傲的脸终日阴翳，让人不敢接近。
苏寒至今还记得那年小寒料峭，一场纷飞的雪，顾知祈仰头喃喃自语的感叹。
苏寒笑道：“我不会忘。”
“嗯？”
顾知祈挑眉。
苏寒拉了下掌心，领着他继续向前走。
她低着头：“我在这儿喜欢过一个人。”
“你那个心上人？”顾知祈声音冷了几分。
“对。”苏寒轻笑，察觉到他不想听，却还是想说。
“严格说起来，我真正喜欢上他应该是2013年1月6号那天。”
顾知祈冷笑：“记得还真清楚。”
“因为那天是我生日呀。”
苏寒眉眼弯弯，认真说道：“我出生那天是小寒节气，所以我叫苏寒。”
“以前年纪小，改变不了命运，总想在小事上彰显特别。我也很想自己名字能有点意境，我还专门查了很多关于小寒的谚语成语，越查越失望，我好像注定要和这个名字一样平凡呢。”
顾知祈抿直的唇线微扬，她的童年还真是无趣又生动。
苏寒眉眼间带着陷入回忆的美好：“13年小寒是个大雪天。他说小寒料峭，一番春意换年芳。”
他不知道苏寒的生日和名字，巧合的因为节气莫名的感叹的一句，却像极了生日祝福，种到了苏寒心里。
她的名字在那一刻也被赋予某种意义。
“一句话就喜欢他这么多年？”
他冷笑竭尽打击：“吃了没文化的亏，说不定他就会这么一句，正巧用你身上。”
苏寒俏笑眨了眨眼，他自我批评倒是很有一套。
苏寒替他解释：“他都不知道我是谁，只是自言自语感叹了句节气，是我想记住。”
“从没想过表白？”
苏寒摇头：“没有。”
“挺好，别随意乱表白。”顾知祈微微颔首。
以苏寒的性格，应该也不会向余夕照表白。
但一想到，苏寒喜欢过他那么长时间，顾知祈心口莫名堵的慌。
“好，听你的。”
苏寒眸光晦暗，浅浅一笑。
顾知祈脸色微缓抬手摸摸她的头，“乖。”
苏寒深受蛊惑。
直到看到不远处的餐厅，她才回过神：“到了。”
苏寒欢快拉着顾知祈走进去。
这是一家情侣餐厅，餐厅内装潢花俏，红白蓝墙上贴着密密的便利贴保持多年，十分有年代感。
顾知祈反问：“这就是你说的地方？”
苏寒应了声，随意点了几个菜才开口：“我从里没来过情侣餐厅，早就想进来看看。”
苏寒撕了张新的便利贴，认真写着什么。
“嗯？所以我们跑这么远，只为吃一顿饭？”而且还是一顿普通的饭。
顾知祈看向她的字迹，她已经将纸张翻过来，写了句：希望一年后还能一起吃饭。
顾知祈轻皱的眉眼舒张，吃一顿普通的饭好像也不错。
“其实是两件事，现在都做了。”
苏寒珍重其事将便利贴按到墙上。