她泡了一壶茶，放在桌上，然后坐下来，毫不掩饰地看着韩虎。
韩虎试探性地问：“这是你的家吗？”
她点点头。
“我住在城里。”韩胡虎一字不漏地说。
徐江。那是她的名字。
“你会写诗吗？”韩胡虎问。
她笑了。
“你把字写在宣纸上了吗？”
她仍然微笑着。
沉默片刻后，她站起来给他倒了一杯茶。那杯茶的味道和韩胡虎平时喝的茶不一样。
韩胡虎坐在她旁边。她没有动。他心里有一个浅薄的希望：也许他们之间会发生什么事。
外面的雨变小了，雨滴随着花瓣飘落在地上。天空汇聚了那一抹光明，变得庄严而黑暗。
在黑暗的房间里，她的脸显得更白了。
韩胡虎心中有一个大胆的想法。
她静静地坐着，没有意识到。
天完全黑了。没有月亮或星星。真是一团糟。
一阵冷风吹来，她举起手臂。韩胡虎突然伸出手来拥抱她。她似乎挣扎了一会儿，
只挣扎了一会儿，然后她一动不动。
一些花瓣落在她的脸上。她闭上眼睛，一动不动。韩胡虎帮她吹了。然后他让她走了，充满了恐惧。
她慢慢地坐起来，整理衣服，什么也没说。
韩胡虎向外看了看，试探性地说：“我要走了。”
她没有回答。
韩胡虎出去了。他站在门口，环顾四周。天很黑，没有灯光。他回头一看，看见她低着头坐在黑暗中。她的表情不为人知，但下巴上有一层淡淡的白色。
他犹豫了一会儿，又深又浅地离开了。
桃树的树枝轻轻地拉着他的衣服，仿佛要留住他。花瓣触碰着他的脸，像她的嘴唇一样冰冷。
韩胡虎走出桃林，回头看了看。这是模糊的。
那天晚上，他迷路了，直到天亮才回家。他一边走，一边回忆起那个叫徐江的女人，但他无论如何都记不起她的样子了。他只记得她脸上的桃花。
再过一年。
确切地说，这是另一个清明节。
韩胡虎再次踏上了寻找春天的道路。
他想找回他的旧梦。
一路上，鲜花依然盛开。这件事似乎是昨天发生的。
桃林里有一座坟墓。土壤不干燥，也没有墓碑。一些白纸钞票散落在各处，湿透了，令人沮丧。
他发现了被竹篱笆包围的小院和三间茅草屋。茅草屋还关着，院子的门还开着。
他走进院子，敲了敲茅草屋的门，轻声问道：“有人在吗？”
没有人回答。
他试图推，门开了。房间里没有人。桌子上有一张宣纸，是空的。他坐下来等着。
他从日出一直等到日落，没有看到徐江。
他的大部分心都凉了。他走到桌旁，在宣纸上写了一首诗。
写完信后，他离开了小屋。
三天后，他又去了。
直觉告诉他，他和她的故事还没有结束。
徐江在家。她看见韩虎，笑了。
韩胡虎给了她一盒胭脂。
她接过它，打开它，在嘴唇上擦了擦。很快，她的嘴唇变红了，像血一样红，脸也变得更苍白了。
韩胡虎说：“我在桃林里看到一座坟墓。”
她马上说：“我父亲死了。”
“上次，我不明白你说的话。”他仔细地说。
她笑了，“那是因为我病了，声音沙哑。”
她看着他，再次微笑，那种道歉的微笑。
她坐在韩虎旁边，伸出右手放在他的膝盖上。她的手是白色的，可以看到隐藏在皮肤后面的血管。
韩胡虎感到膝盖发冷，脑袋发冷。他浑身发抖，不敢动。他低下头，不经意间看到了她长袍边上露出的内衣。那是一件蓝布做的衣服，上面绣着“寿”字。
那是死者的裹尸布！
他吸了一口气。
她拉着他的胳膊说：“你怎么了？”
“你，你在里面穿什么？”韩虎虎战战兢兢地问。
她撩起外袍。里面是一条白色的衬裙，有些是短的，边上连着一块蓝色的布，上面绣着“寿”字。她说：“还有一些布留给我父亲做裹尸布。我不想浪费它。它附在衬裙上。我的衬裙太短了。”
韩胡虎笑了两次。
“我和你一起去。”她突然说。
“什么？”
“我父亲死了，我不敢一个人住在这里。”她的语气里没有悲伤。
韩胡虎怀疑她的父亲早就去世了。
她用一种奇怪的眼神盯着他：“好吗？”
韩虎不敢说不。他把她带回家了。
多一个人回家的路，就更寂寞。
韩胡虎抬头一看，天空很高，云朵稀疏。徐江，像那片神秘的云彩，毫无表情地跟着他。他停了下来，云也停了下来，他走了，云也走了，永不离开。它的影子很大，紧紧地覆盖着周围，没有一丝阳光。
如果没有那朵云，徐江将暴露在阳光下，一个惊人的秘密可能会出现：她没有影子。
他们回到了白墙黑瓦的房子。
徐江坐在床边，睁大了眼睛，朝某个方向望去。
那张床是用刺槐木做的。它又重又宽敞。在过去的20年里，它承载着韩胡虎的纯真和青春。现在，另一个人要躺下了。她的表情像是安详地死去
家里只有一张床。
天慢慢黑了下来，徐江的脸陷入了黑暗。
韩虎点燃了油灯。
“井在哪里？”徐江问。
“后院。”韩胡虎说。
徐江站起身，悄悄地走了出去。
韩虎虎在她刚坐的地方看到了一朵桃花。
房间里很黑。
他们躺在床上什么也没做。
徐江仰面躺着，一动不动。她可能已经睡着了，可能还睁着眼睛。
半睡半醒，韩虎感觉到有毛茸茸的东西摩擦着他的脸。他振奋精神，睁开眼睛。徐江躺在床上。她的脸离韩虎的脸不到一英尺远。她的头发垂下来，碰到了韩虎的眼睛。
“你在干什么？”韩虎虎吓了一跳。
“我去小屋。”徐江的声音有点飘。说完，她爬上韩虎的尸体，下床走了出去。
韩胡虎的激情被巨大的恐惧所取代。他怀疑徐江是另一种东西：狐精、桃精、白骨精、鬼。
天亮了。
徐江起得很早，正在做早饭。她的动作语无伦次，有点僵硬。