第一场霜，在某个清晨悄无声息地覆盖了黑石滩。
林昭推开门帘时，发现地面不再是熟悉的黑灰色，而是铺着一层薄薄的银白色。枯草茎秆上挂着细密的冰晶，在初升的阳光下闪着冷冽的光。呵出的气息在空中凝成浓厚的白雾，久久不散。
她走到虹吸取水器旁的陶缸边，伸手探入水中——水比昨天冷了许多，寒意刺骨。水面边缘结了一层薄冰，用木勺轻敲才碎裂。
冬天，真的来了。
回到窝棚，林昭召集所有人。八名团队成员，加上石岩和石峰，十个人挤在温暖但略显拥挤的空间里。火塘里的煤火正旺，但每个人都感觉到了门外渗进来的寒意。
“从今天开始，进入冬储期。”林昭开门见山，声音在安静的窝棚里格外清晰，“根据石峰的经验，黑石滩的冬天会持续四个月以上，最冷时吐口唾沫都能冻成冰。我们必须在一个月内，完成所有过冬准备。”
她在石板上画出四个区域：食物、燃料、住所、防御。
“食物方面：第一，扩大腌制规模。苏蕪带队，小翠、秋月、春兰协助，把所有能采集到的野菜根全部腌制。用盐要精确计算——既要防腐，又不能浪费。”林昭看向苏蕪，“你制定配比标准，每个人都要学会。”
苏蕪点头，已经在心里计算现有盐储备和野菜产量。
“第二，增加肉食储备。陈伯带队，马夫、账房先生，加上石岩——”她看向石岩，石岩面无表情地点头，“组成两个狩猎小组，轮流外出。猎物不分大小，全部制成肉干。皮毛留着，能做冬衣冬被。”
“第三，豆类和粟米要重新计算存量，制定严格的每日配给计划。从现在到开春，每人每天基本口粮减到一两半，用野菜和肉干补充。”
账房先生已经在用炭笔记录，手指冻得发红，但写得飞快。
“燃料方面：石峰，您熟悉矿脉，请您规划一个月的采煤量，既要够用，又不能过度开采引发危险。陈伯配合，组织人力运输和储存。煤块要分大小堆放，大块耐烧留作长夜用，小块日常用。”
石峰摸着下巴：“东南矿点的煤质好，但得注意支护。我明天去重新检查支撑结构。”
“住所方面：窝棚需要加固。屋顶再加一层茅草，墙壁内侧用黏土混合碎草抹平，减少漏风。另外，在窝棚旁挖一个地窖，深五尺，用来储存怕冻的食物——豆子、盐，还有草药。”
林昭顿了顿：“最后，防御。冬天也是苍狼部最难熬的时候，他们可能会南下劫掠。围墙要加高，陷阱要增加，武器要备足。值夜制度调整：每班两人，从黄昏到天明，不间断。”
她环视众人：“这是冬储总动员。接下来的一个月，没有轻重活之分，所有人都要全力以赴。工分制度暂时调整：基础工分翻倍，特殊贡献额外奖励。但最重要的不是工分，是我们能不能活过这个冬天。”
没有人说话，但每个人的眼神都很坚定。经历了流放路上的生死，经历了矿洞塌方的恐惧，经历了疫情的考验，他们比谁都清楚：准备不足，就是死。
当天，冬储之役打响。
苏蕪带着妇女们出发采集。秋天的最后一批野菜根已经不多，她们走得比平时更远，翻过矮坡，趟过干涸的溪床，在石缝和背阴处仔细搜寻。每挖出一根，就小心地抖掉泥土，放进背篓。
回到营地，处理工作开始。野菜根洗净，切片，用精确称量的盐揉搓，一层层码进陶缸。苏蕪严格控制盐量——太多浪费，太少会坏。她在每个缸上贴上标签，写明腌制日期和预计开封时间。
“盐腌的菜，冬天能保存三个月。”她一边示范一边讲解，“但要注意隔绝空气，缸口要用湿黏土封死，定期检查有没有发霉。”
小翠学得最认真，手指被盐渍得发白开裂，但一声不吭。秋月和春兰互相配合，一个切一个腌，效率越来越高。连林景都在帮忙搬运洗好的菜根。
狩猎组那边，陈伯制定了严格的路线和计划。两个小组交替出发，每组带三天的干粮，狩猎范围控制在营地周围十里内。石岩的加入大大提高了效率——他熟悉动物踪迹，知道哪些地方可能有冬眠前的肥硕猎物。
第一天，他们带回来两只野兔和一只獾。第二天，一只瘦鹿——虽然肉不多，但皮很大，能做好几副手套。第三天，石岩设的陷阱逮到了一头野猪，不大，但肥，油脂厚厚一层。
处理猎物是血腥但必要的工作。马夫负责剥皮，账房先生处理内脏，陈伯和石岩分割肉块。肉切成条状，用盐和少许香料（苏蕪提供的几种干燥草药）腌制，然后挂在通风处晾晒。油脂熬成油，装进陶罐，既能食用，也能做灯油。
皮毛的处理交给了苏蕪。她用草木灰和动物脑浆鞣制，让皮毛变得柔软。第一张兔皮给林景做了顶帽子，第一张鹿皮做了条毯子，铺在最怕冷的账房先生铺位上。
燃料储备进展最快。石峰重新规划了矿道支撑，陈伯组织人力日夜轮班采煤。新采的煤块按大小分类堆放，在窝棚旁搭了简易棚子遮盖，防止雨雪打湿。林昭估算，现有储备够烧三个月，如果极端寒冷，也能撑两个月。
窝棚加固工程遇到了麻烦。想要在屋顶加厚茅草，需要大量的干草和绳索。黑石滩植物稀少，收集足够材料花了五天时间。石峰提议用“石苇”——一种长在岩缝里的坚韧草叶，虽然量少，但防水性好。团队花了三天采集，终于凑够用量。
地窖的挖掘最耗体力。要在冻土变硬前挖出深五尺、宽一丈的空间，十个人轮流上阵，用了整整七天。挖出的土石用来加高营地围墙，一举两得。地窖挖好后，林昭用木炭在窖壁上画了温度刻度，每天记录——确保温度保持在冰点以上，但又不至于太高导致食物腐败。
防御工事同步进行。围墙加高到一人半，顶部削尖。周围挖了一圈浅壕沟，沟底埋设削尖的木桩。入口处做了可移动的栅栏门，晚上关闭，用粗木杠顶死。陈伯还设计了几个简易警报装置：用细绳串起空陶罐，挂在围墙关键位置，有人触碰就会发出声响。
武器制作没有停。弓弦换成了混合动物筋腱和麻绳的新材料，弹性和耐久性都提高。箭矢做了上百支，分装三个箭袋，放在窝棚入口、围墙哨位和地窖口，随手可取。
整个营地像一台精密机器，每个人都是不可或缺的零件。早晨天不亮就起床，分组开工，中午简单吃饭，下午继续，直到天黑。晚饭后还要开会，总结当天进度，调整第二天计划。
工分账目完全公开。林昭让账房先生把每天的工作量、物资消耗、成果产出都刻在专门的石板上，立在窝棚门口。谁干了多少，贡献多大，一目了然。奖励也及时兑现：狩猎组打到野猪那天，每人额外分了半斤肉干；苏蕪改进腌制方法延长了保存期，奖励一件新缝的皮坎肩。
集体劳动中，团队的默契以肉眼可见的速度增长。陈伯和石峰讨论矿道支护时，会互相听取意见；马夫处理猎物时，小翠会主动递上工具；秋月腌制野菜手法越来越熟练，苏蕪放心地把一部分工作交给她；连石岩，这个曾经最警惕的监督者，现在会默默帮账房先生搬运重物。
变化最大的是林景。小孩不再只是被保护的对象，他开始承担力所能及的工作：看守火塘不让熄灭，帮忙分拣煤块大小，给值夜的人送热水。有一天，他独自发现了一丛被大家遗漏的野蒜，挖回来交给苏蕪，得到全队表扬。那天晚上，小孩笑得特别开心。
二十天后，冬储工作进入收尾阶段。
地窖里整齐码放着物资：左边是十个腌菜缸，右边是二十罐肉干，中间是豆类和粟米袋，最里面是盐罐和药箱。每个容器都贴了标签，记着存入日期和预计保存期限。
窝棚加固完成。屋顶厚了三层，墙壁抹得平整，门帘换成双层皮帘，防风又保温。地穴内部分区更合理：生活区、储物区、医疗区，还用布帘做了简单隔断。
燃料堆得像小山。大煤块堆在东侧，小块在西侧，中间是引火用的干柴和茅草。上面搭了防雪棚，侧面留了取煤口，不用每次掀开棚顶。
围墙加高加固，壕沟挖深，陷阱布置完毕。武器保养一新，箭矢充足。值夜制度严格执行，每班两人，配弓和短刀，每小时巡逻一圈。
第二十五天，林昭召集所有人进行最后一次全面检查。
十个人排成一队，从地窖开始，逐个区域验收。地窖温度合适，物资完好。窝棚牢固，通风良好。燃料储备充足。防御工事无缺漏。武器状态良好。
检查完毕，众人站在营地中央。夕阳西下，金色的余晖洒在加高的围墙上，洒在整齐的煤堆上，洒在每个人疲惫但坚毅的脸上。
“冬储之役，第一阶段完成。”林昭的声音在寒风中清晰坚定，“我们有了够吃三个月的食物，够烧三个月的燃料，能抵御风雪的住所，还有基本的自卫能力。”
她停顿，目光扫过每个人：“但这只是开始。冬天很长，会有我们预料不到的困难：极端寒冷，暴风雪，物资损耗，疾病，还有外部威胁。我们必须保持警惕，不能松懈。”
众人点头。
“从明天起，进入冬季运行模式。”林昭宣布，“日常工作量减半，但值夜和巡逻加强。每天早晨开会，汇报情况。每周一次全面检查。遇到问题，立刻提出，集体解决。”
她看向苏蕪：“医疗准备如何？”
“常用药草备足，外伤处理物品齐全，隔离方案已制定。”苏蕪汇报，“另外，我教了每个人基本急救方法。”
看向陈伯：“防御？”
“围墙每晚检查，陷阱每周重置，武器每天保养。”陈伯说，“狩猎组改为巡逻组，每天沿营地周围五里范围巡视。”
看向石峰：“矿点？”
“已封存，做了防雪和防塌处理。春天前不动。”石峰言简意赅。
最后，林昭看向所有人：“这个冬天，我们会一起度过。可能会冷，可能会饿，可能会怕。但记住，我们有食物，有火，有彼此。”
夜幕降临，营地升起炊烟。晚饭是肉干野菜粥，每人一碗，热腾腾的。饭后，值夜的人披上皮袄，拿起弓箭，走向哨位。其他人回到窝棚，火塘的光温暖明亮。
林昭坐在火塘边，翻开账本。物资清单密密麻麻，但条理清晰。食物、燃料、工具、武器……每一项都有数。
石峰坐过来，递给她一块烤热的石头：“揣怀里，暖和。”
林昭接过，道谢。石头温温热热，驱散了怀里的寒意。
“你们准备得很周全。”石峰说，“比我见过的任何流放犯，甚至比很多石族家庭准备得都好。”
“怕死。”林昭实话实说。
石峰笑了——这几乎是他第一次露出真正的笑容：“怕死的人，活得久。”
夜深了。窝棚里响起均匀的呼吸声。林昭值最后一班，她走到门口，掀开皮帘一角。
外面，黑石滩完全被夜色吞没。寒风呼啸，卷起地上的雪粒，打在围墙上发出沙沙声响。远处，西北山脊的方向，没有火光——石族人也进入了冬储模式。
更远处，北方，草原的方向。
那里，点点火光依然在闪烁，移动，像饥饿的眼睛。
林昭放下皮帘，回到火塘边，添了块煤。
冬储完成了。
但真正的考验，才刚刚开始。
火光照亮她沉静的脸，也照亮石板上那些密密麻麻的物资记录。
这个冬天，他们要一起熬过去。
然后，春天到来时，继续建那座城。