小四轮开到粟江，再走村道。
走村道时，林柔忍把视线转向窗外，她，看路两旁的建筑和风物，寻找记忆中的那一处。
“怎么样，现在的农村也不赖吧，农村这些年发展好，条条道路铺上柏油。路好经济跟着好，只是很多人还是喜欢大城市。”
“嗯！”简单的一个回复，按道理说，一线城市下乡的人，此时眼里应满是欣喜。
可林柔没有，车越靠近粟江，她心越绷。
林琼瞥了眼后视镜。
“怎么了？柔，这些年在外面过得好吗？”
林柔没吱声，两眼直盯着车窗外。
在路过一口水井时，啊，那井还在，她唯独对这口井印象深刻，永远也忘不了，现在被人彻了围墙。
她把头伸出去，车很快闪过，她侧头往后看，直到消失。
林琼大概猜到了她此次回来的目的了，与她同岁大个月份，那时候他也小，因为两家关系不好，叔叔去逝的事他也模糊。
小四轮在向前行驶，林亲重新坐车里。
“琼哥……”欲言又止，她想问一些事情，又不知怎么问，她不想让别人知道她是谁，来干什么？
真的是，后悔跟他认亲！
林琼把她送到村子大路边，离她家还有段距离，要经从别人家门口走路过去。
下车时，林柔叫林琼把行李卸下，要他回去。
林琼
来到一栋老房子前，周围杂草古老的大木门依在，林柔站着没动，久远的记忆开始泛滥。
门口那棵枫树不见了，她小时候最喜欢爬上去，和爸爸捉迷藏……
林琼拍了拍她的背，眼底复杂看她。
“你先看看，我去帮你搬东西。”
“等一下！”她还要做一件事。既然下这么决心跑到这乡村僻壤，她肯定是经过深思熟虑过的。
住在医院的这几天没呆啊，留给她充分的时间踌划。
只见她走到隔壁人家，一位约模四十来岁的妇人深深瞅着她。
穿着倒挺洋气，脸生得素净白皙，五官养眼。
妇人大嗓门，一口粟江音：“姑娘，你是哪个呀？你找谁呀？”
林柔发觉不认识她，对堂哥使了个眼色，笑了笑，睁着乌黑的眼说：“您好，大婶，我是外地的，我是来这里体验生活的，请问你们村有房子租吗？”
“哟，租房呀，有，多的是。”说完妇人就热情领着她走到村头，那里有个祠堂，所有留在村里的人都喜欢在那里闲聊。
这会儿他们看到来了个外地姑娘，在这体验生活，好惊奇。
林柔也小心察看每个人，有几个面熟的，但貌似根本没有人认识她。
女大十八变，认不出很正常。
至于堂哥更不认识了，三岁都搬了家，没人知道他们是谁。
正合她意，林柔卸下不安。
“租房子？”
“对！”
“体验生活？”
“嗯呢？”
村民简单睁大眼瞪着她询问。
“城里人真会玩，乡旮旯有什么好什么好体验的，蚊子老鼠多。”
“可是乡村有山有水，空气很好，我们城里去天然氧巴还要买门票呢。”林柔从背包里拿出卖内衣时买的单反相机，脖子上一挂，看着还真是旅游的。
“那你体验多久了呢！”
“呵呵，不好说不好说，有可能一个月，一年半载也有可能，总之不会很久。”
“行吧，我这有房子。”
“我也有，我家二楼没人住，儿子媳妇早买房外面去了。”
林柔长舒一口气点头，摆手：“不不不用，大婶，我觉得你隔壁那房子挺好的。”
“那？”大婶拍手皱眉很大声告诉她：“那户人家早就荒了，好多年没人住了。”
“但那挺好的，我喜欢，我就住那，你家的老房子吗？我租了，算你五百元一个月，怎么样？”
说完五张大钞晃在大婶面前。
大婶欣喜若狂，她捂着嘴，立马接过钱开心死了：“哈哈哈，那个……”莫名赚得一笔收入，傻子才否认。
她的哈哈笑声荡在每个人耳朵里，接着拍着手板子也大声，“要得要得要得……”
村民个个鼓起大眼睛，那户人家情况谁人不知，还没开口，就被大婶的大嗓门压下去了。
“姑娘姑娘，来来，我带你去看看。唉呀，里面脏乱得很，我平时在里面放杂物养鸡，我给你去腾哈……”边说着就一边拉着林柔去看房子了。
林柔料到这结果，农村人朴实，但有钱就特别好使，她有备而来的，就不信办不成事，先安定下来，其他事慢慢查。
她又出五十元，请人帮她搬行李，如今她身体特殊，不敢干重活。
“谢谢啊！”装着正常体验者来到此地，知识分子模式开启。
拿起手机抖音直播：“各位朋友，这里就是传说中的粟江村，它位于H县西北角，乡村人的果园、菜地，都有一种浓郁的乡村风情。我准备驻扎这乡村过一段自由自在、无拘无束、多姿多彩的乡村生活。”
大婶大喇叭嘴，笑开了。有一位年轻姑娘，搞这洋玩意儿，巴不得她一直住在这。
推开大门，映入眼帘的是一片清冷。
房子长久没人住，缺乏灵气，蜘蛛网，灰尘遍布。
她没有过多去想，先查看水电，很庆幸，电还是通的。至于水，屋后有口私人地下水井。揭开盖，可以用桶子吊。
她立即动起手来，搞卫生，大婶也热情帮忙。毕竟拿了人家钱，当然希望她住得安心，最好多住些时日，让她多捞点房租费。
林柔在动手搞，内心沉重，每一样东西，她都记得，有爸有妈的影子。
如今再看到这一切，千头万绪在心头。眼泪在眼里打转，她怕大婶看出端倪，立马转过身去。
厨房是简单的一桌子搭的，旁边有柴火灶台，小时候喜欢帮妈妈烧火添柴……
不能想太多，眼前她要先安顿好一切。
把家里能用上都抹干净备用，不能用的扔掉。
老妈的那张大铁床还扎实着，擦干净后铺上被单。
林琼在屋里抽烟，有时候帮她搭把手，男人对搞卫生这等事很烦。