第177章 缓缓拉开的大幕
刀笔梨2025-10-29 09:394,845

  虽然人们满心期待着改革,党派之争在授权生效前也逐渐平息,但4个月的间歇期却充满了不确定性。这段间歇期是《宪法》所造成的缓慢而庄重的节奏,就像是一部短暂的、美利坚之鹰屈服于软弱无力跛鸭的悲喜剧。但这注定是美利坚历史上最后一个间歇期,因为1932年3月2日提议,1933年2月6日批准通过的“第二十次修订法案”规定,任期届满的国会将在1月3日走下政治舞台,而离任总统的最后离职日期则定在1月20日。

  夏天复苏的萌芽在秋冬交替中早已枯萎。商品市场和证券市场的新一轮萧条,使民主党人又把矛头指向了胡佛的“恐怖竞选”。当这次萧条在大选后依然持续时,共和党人则绝地反击,将其归咎为人们对小罗斯福就职的担忧。国会的继任者来势汹汹地拥在门口,而任期届满的国会则拒绝为这一结果买单。小罗斯福不愿牺牲将来的行动自由以取悦胡佛,拒绝与前任联手发表关于战争债务和“可靠货币”的声明。政治诘问你来我往,领取救济的队伍一眼望不到头,救济之桶被刮得早就见底,国家银行体系濒临崩溃的边缘。

  1930年初到1932年底,总共有773家存款超过7亿美元的国有银行倒闭,另外有3,604家存款超过20亿美元的州银行破产。全国各地的存款人都被惊慌失措、焦躁不安的情绪包围着。银行的业务进一步恶化,政府监管的缺席,以及大萧条带给人的焦虑和世界末日的谣言,导致了一波又一波的提款潮。大批拿着现金的人们惊惶不安,四处寻找藏钱的地方,保险柜、箱子、铁罐,甚至在自家后院挖了个洞,更有甚者,把现金寄往国外。1932年,湖佛不得不发起一场全国范围的反藏钱运动,以改变现状。但是,流通货币依旧严重紧缺,在里士满、诺克斯维尔和亚特兰大这样分裂主义思想甚嚣尘上的城市,甚至开始自己印刷货币,以供市政府发放工资,让失业者购买农民的剩余产品以维持生命。据财政部统计,在胡佛任职的最后2周,约有12.12亿美元退出了流通领域,这场“美元的抽逃”让正统的象党(共和)人悲观失望,参议员卡特·格拉斯也拒绝出任小罗斯福的财政部长。

  全面崩溃的清晰征兆,其实早在1932年10月31日就出现了。当时,内华达州的副州长宣布,银行停业12天,以拯救本地的银行链。冬末时,事态进一步恶化。

  1933年2月4日,路易斯安那州银行开始暂停业务。10天后,密歇根州州长决定给银行业一段喘息的时间,3月份,阿拉巴马、加利福尼亚、爱达荷、肯塔基、密西西比和田纳西等州纷纷效仿跟进。在大萧条早期曾赢得盛名的储蓄银行,如今也遭遇了灾难。接二连三的机构纷纷投向纽约的货币市场寻求平衡。3月4日,新总统就职的一大早,赫伯特·H·莱曼州长下令关闭了纽约的所有银行,其他地方也纷纷步其后尘。3年来,一直冲锋在前,勇敢地与危机搏斗的湖佛总统,在他离任的最后几小时,眼睁睁地看着国家银行体系在他面前轰然坍塌,崩塌的轰鸣声回荡在他的耳畔。

  接下来的一周,人们目睹了前所未有的状况。出席总统就职典礼的来宾都陷入了没有现金的窘境。在盐湖城,摩门教徒们准备发行仅限在本地流通使用的纸币。帕萨迪纳的一家豪华酒店为身无分文的顾客制作了一种临时凭证。在底特律,一个富人跑遍全城也无法把10美元纸钞换成零钱。邮票、电话代币、墨西哥元、加拿大元和借据,都成了流通媒介。大家都成了一条绳上的蚂蚱,空荡荡的口袋再也不招人嫉妒了,到处弥漫着友善、和睦,混杂着悲观与绝望的气氛。

  所有眼睛都紧盯着新上任的总统,甚至有传言说他极有可能是美利坚的最后一位总统。在走马上任的前两周,他侥幸躲过暗杀,暗杀者的子弹让芝加哥市长安东·J·塞马克丢了性命(实际上没死,重伤下被秘密送往纽约救治了)。如

  今,人们深刻意识到,国家的前途和命运都掌握在小罗斯福的手中,他面对死亡时的镇定和果敢增强了人们的信心。3月4日,在国会大厦东面正前方的40英亩草坪和人行道上挤满了数十万的观众,收音机旁还有数百万听众屏息聆听。在紧张得让人窒息的气氛中,神情严肃而沮丧的胡佛与自信、充满激情的小罗斯福形成鲜明的对比,小罗斯福不畏寒风,没戴帽子,没穿大衣,以坚定而无畏的姿态发表了将近20分钟的演说。

  “这是一个国家神圣的日子,这些黑暗的日子是值得的,为此付出的全部代价都是值得的。因为它让我们懂得了,我们的命运不是仰仗别人照顾,而是要学会自力更生。”面对国内糟糕的情况,他说要像积极备战一样对待失业,拯救家园,把农民从破产中解救出来。“这个国家需要行动,马上就行动。”他的“睦邻政策”以及对外事务的理解,后来都受到了广泛的赞誉。但当时,人们最关注的、最用心聆听的,多半是他如何处理崩溃的银行体系。他提出,“要杜绝拿别人的钱去投机的做法……要提供足够坚挺的货币。”他宣告:“货币交易者虽然从文明神殿的高高宝座上逃跑了,但现在我们可以让它恢复原貌。恢复的措施的键在于,我们在多大程度上赋予社会价值更高的地位,而非纯粹的利益。”

  当敞篷车驶入白宫,人们欢呼雀跃,小罗斯福像拳击场上的获胜者一样,双手举过头顶,用力地挥舞。在大多数美利坚人民眼里,就像已经胜利了一般。抗击大萧条的战斗由防守转为进攻。以往,只要湖佛言语中透出乐观,人们就会指控他,那只是天真的美梦或是一厢情愿。当他最终承认情况糟糕透顶时,他又成了人们眼中的“不能被原谅的悲观主义者”。甚至在几年后,仍为人诟病。在前任留下的烂摊子面前,小罗斯福总统临危受命,在1933年扛下重任,不管黑暗、匮乏抑或是贫穷,不找任何借口,想尽办法去鼓舞民众,让他们恢复信心,征服这场罕见的危机。

  行动紧锣密鼓地开始了。3月5日,小罗斯福召集国会开了一次特别会议。第二天,他下令禁止黄金出口和所有外汇交易,并宣布银行放假,以更好地检查个别银行的稳定性。在格拉斯拒绝出任财政部长后,这顶乌纱帽就戴到威廉·H.伍丁的头上。虽然,他从前的共和主义传统与新角色看起来不大协调,就像他的外表与他的成功事业搭不上边一样。但是,他坐在那里,灰白色的假发、深蓝色的眼睛、狡黠的微笑,一面轻松地丢出俏皮话和鬼点子,一面四平八稳地带领着全国18,000家银行躲过了了险滩暗礁。胡佛时期的一些官员在小罗斯福的要求下留了下来,给予了他很多超越党派利益的帮助。

  3月9日,“百日国会”开会,以压倒性票数通过决议,支持总统所做的一切,呼吁RFC筹集资金重组,授权银行发行更多的货币。为了发放医疗款、救济金和工资这样必不可少的款项,银行慢慢开始解冻。新的处罚措施下,藏钱的人纷纷拿出他们的黄金来兑换金券。路易斯安那州一位傲慢自大的参议员休伊·朗提出一项修正案,建议将全国所有银行都纳入联邦储备系统的庇护下,但未获通过。左翼人士认为这是信用体系国有化的天赐良机,但小罗斯福的否决让他们扼腕叹息。

  小罗斯福骨子里是个温和派,做事有条不紊。3月12日,他通过广播以简单质朴的语言解释了正在做的事,并希望大家能鼎力支持,“让我们联合起来,赶走恐惧!”这也是后来新闻界常提到的著名的“炉边谈话”,它得到了广大市民的热烈拥护。与此同时,最糟糕的阶段慢慢过去。3月13日,不少银行开始在全国各地重新开张。

  1933年6月16日,《格拉斯——斯蒂格尔法案》的签署,揭开了更持久的银行改革的帷幕。该法案将商业银行与投资银行分离开来,建立了存款保险,并授权调查了联邦储备委员会,禁止贷款给投机者。

  1933年冬,参议院银行委员调查了华尔街,严苛盘查了检察官费迪南·皮科拉,为推翻市场偶像出了大力。J·P·摩根遭遇一次不大不小的侮辱,一位马戏团的推广代理将一个侏儒玩偶摆在它的门前。花旗银行的奇才查尔斯·E·米切尔遭到道德上的质疑,名声扫地,后来加入塞缪尔·莫萨尔行列——被废黜的公用事业巨头,成了无赖的一分子。这个金融家为了逃税而低价转让股票给家人,一年后回购牟利,这是皮克拉委员会所揭露的、让普通纳税人记忆深刻的丑闻之一。象征他成功的高高的礼帽,如今已沦为嘲弄的笑柄。

  这时期出现过一系列之前就出现过的政治讽刺作品,《华盛顿走马灯》(还有《为你而歌》)等荒诞音乐剧,现在又加上了揭露商业巨头发迹的传记,其中有乔纳森·N·雷奥纳德的《亨利·福特的悲剧》,约翰·T·弗林的《上帝的金子:洛克菲勒时代的故事》,哈维·欧康奈的《百万富翁梅隆》,还有马修·约瑟夫森的《强盗大亨》,以及随后出版的费迪南·德伦德伯格的《六十个美国家庭》。越来越多的美利坚人民不再对那些曾在纽约和华盛顿一手遮天的、呼风唤雨的超人心存崇拜。3月危机后的几个月里,国内的大银行家都被折磨得无精打采,再也不敢声讨自己的权益。

  他们意识到,小罗斯福总统是不可阻挡的,至少目前是这样。《银行业紧急情况法案》提交讨论时,国会里象党(共和)的党鞭伯特兰·斯内尔宣称:“房子快被烧没了,而总统却说,这就是灭火的办法。”在谈到总统时,威尔·罗杰斯也采用了同样的比喻手法:“全国人民与他并肩战斗。即使他是错的,他们也站在他这边。如果他把国会大厦烧为一团灰,我们也会欢呼‘烧得好,不管怎样,至少点起了一把火。’”

  唯有马修·路德维希和他的家人们在纽约长岛的别墅里坐观风云变化,即便是妻子莎拉·梅隆的娘家遭遇了有史以来最大的危机,但是,他选择了“袖手旁观”——也不算是“袖手旁观”,自从美联银行成立之后,梅隆财团的流动资金一半在国家化学银行(即“梅隆国家银行”)、一半在美联银行海内外的多个秘密账户里进行“有限投资”——如果要让梅隆家族保留一口能恢复到巅峰期的元气,按照马修·路德维希跟小罗斯福总统的协议,梅隆财团旗下的主要企业的多数股权需要以“合理的价格”出售给白宫直管的【联邦复兴管理局】,少数股权则是允许继续留在梅隆家族手上,而且梅隆家族仍旧是这些企业的管理者。

  此外,美利坚糖业公司、大西洋电报公司等巨型企业也会遵照【联邦复兴管理局】的要求进行拆解,争取在国会通过新的反垄断法案之前完成一切拆解程序,避免被广大国民以及其它媒体在这一方面抓住“痛脚”,以此来进行口诛笔伐,从而用舆论逼迫总统下狠手。

  至于环球通讯社的媒体力量,马修·路德维希准许白宫以及驴党(民主)多数派“有限使用”,在不触及环球通讯社的公信力的底线下,关于【新政】的内容可以进行全面宣传。

  完全依靠内部的力量来化解危机是极其困难的,在小罗斯福总统宣誓就职之前,马修·路德维希曾经与小罗斯福总统有过多次秘密会面,期间,他们的争执很多,但也取得了许多共识——如果没有美联银行提供的25亿美元作为底气,这个时空的【罗斯福新政】寸步难行。

  不出意外的话,小罗斯福总统确实是一位讲究诚信的政客,或许他也想摆脱美联银行25美元现金的“操控”,然而,面对前所未有的经济大萧条——军队方面如果没有秘密基金维稳,恐怕局势也会逐渐失控,届时,小罗斯福总统所面临的困境更加险恶——容忍美联银行以及马修·路德维希及其盟友们在【新政】期间保留一份元气,这是交换条件之一。

  对于菲律賓这一块海外殖民地的处置方案,小罗斯福总统决定暂时搁置,优先解决国内严峻的经济危机,况且,这不是还有马修·路德维希这位远东事务的专家在纽约坐镇嘛,如果菲律賓国内又出现了动荡,那么,只需要将马修·路德维希重新派遣到菲律賓即可。

  马修·路德维希已经将亲弟弟摁在了可能爆发局部大战的菲律賓,这已经足以让小罗斯福总统及其部分幕僚稍微安心一些,如果谁对此还有异议的,那么,马修·路德维希不介意亲自上门拜访一番,请有异议的家伙们把自己的弟弟或者其他家人派遣到远东地区吃苦头。

  原本马修·路德维希是有极大的机会当选国会象党(共和)的党鞭,可惜保守派那边始终以马修·路德维希的资历浅薄作为借口,三番两次地阻扰他掌权,对此,马修·路德维希表现得得体大方,并未在任何公众场合流露对象党(共和)全国委员会此举的愤懑……

  马修·路德维希还很年轻,有的是时间陪保守派斗上一斗,待到小罗斯福总统遵照协议将那些暗中勾结“华尔街的窃国大盗”的保守派议员或官员传唤调查十天半个月的,届时,马修·路德维希就不相信这些屁股下面一滩屎尿的老家伙还能挡得住他掌控象党(共和)部分实权的步伐——别忘了,以他马修·路德维希为首的象党(共和)中立派才是新总统上台后最大的受益者,而不是驴党(民主),更加不是在国会山前为新总统欢呼的广大国民!

继续阅读:第178章 炉边谈话

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

1928:我在美利坚卖报纸

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!