第72章 欲与天公试比高
刀笔梨2025-09-01 10:513,082

  无线电的广泛使用无限地帮助了公众推销。“无线电”是20世纪最大的通讯突破,在许多方面,它又是最不可能的事情之一。从技术上讲,这项发明的源头要追溯到意大利工程师古格雷默·马科尼(Guglielmo Marconi),他为发展这一概念做出了巨大的贡献。

  但是,从工业方面来说,至少还要归功于一个沙俄猶太移民,他要发明一个“音乐盒”的幻想从来没有动摇过。最后,根据戴维·萨尔诺夫(David Sarnoff)的想法,收音机终于将科学设计与有组织专业技术结合了起来,成为最大的技术突破。它很快成为家庭必需品中最受欢迎的东西,改变了20世纪20年代的生活。

  萨尔诺夫小时候从沙俄到了美利坚,那时大约是20世纪刚刚开始在和全家定居纽约以后,他在美利坚马科尼无线电报公司(American Mar coni Wireless Telegraphy Company)找了一份办公室勤杂员工作,每周挣5美元。他步步高升,直到1912年命运将他推到公众的面前。他是陆地上接收到在北大西洋下沉的“泰坦尼克号”客轮无线电信号的第一个人,迅速向全世界传送了消息。在很短一段时间内,由于他在纽约手工操作无线电接收器,他成为关于轮船下沉和幸存者救援工作的惟一信息来源。

  在幸存者从海洋中救出和转移到救生艇上时,他及时报告了幸存者的名字。仅仅这些就是非常重要的,因为“泰坦尼克号”的处女航行携带了许多有名的工业家、政治家和一些英、美两国的名流,约翰·雅各布·阿斯特(John Jacob Astor)就是众多遇难者中的一员。

  战争结束后,无线电话学引起了美利坚国防部的注意。

  在当时,大英帝国马科尼公司(British Marconi Company)正在积极寻求世界范围的无线电传送业务垄断,这种可能性同样涉及战略利益,如果它成功,美利坚将要听任外国的摆布。美利坚需要一个纯美利坚公司为自己开发这种技术,结果通用电子公司从AT&T公司接收了必要的技术开发,并成为这一领域早期产业领导者。但是,为达目的,通用电子公司需要在技术和生产问题上得到帮助。1919年,美利坚无线电公司(Radio Corporation of America,RCA)成立,它的主要股票持有者是前美利坚马科尼公司、西屋电子公司(Westinghouse Electric)、AT&T公司和联合水果公司(United Fruit Company)。它的董事会主席是欧文·扬(Owen Young),萨尔诺夫担任公司的总经理。

  联合水果公司在技术联营方面本是有点荒唐的成员,它之所以提供资金,是因为它认为无线电通讯是联系远在中美洲和加勒比海地区的公司的有效方法。

  美利坚无线电公司几乎从一开始就获得了很大的优势,因为它将自己的技术专利和合伙人的专利结合起来,使技术开发对自己有利。但是,尽管公司投入了所有的技术人员,这个新公司还是严重依赖沙诺夫公司设计的新型无线电产品,这种无线电装置的商用潜力要远远大于军事应用本身,可以收听音乐和其他事情的广播。虽然技术上已经逐渐被掌握,但是美利坚无线电公司坚持要大规模生产,支持商用生产的设想。1920年由西屋公司自己的工程师设计的第一座广播站临时建立,用于报道总//统大选,它后来成为匹兹堡的WDKA广播站。第一次真正重要的广播内容是对已故前总//统哈丁赢得1920年总//统大选的报道。

  不久以后,萨尔诺夫建议美利坚无线电公司广播现任冠军杰克·登普西(Jack Dempsey)和法兰西挑战者乔治斯·卡彭特尔(Georges Carpentier)在新泽西城举行的重量级拳击赛。萨尔诺夫行动迅速,最后一分钟在新泽西的霍布肯成功搭建了现场广播设施,使广播得以继续下去。这次广播获得了巨大成功,是那时第一次广播体育比赛。

  1920年,第一座获得批准的无线电广播站——底特律的WWJ开始工作。世界花絮新闻报道和大学橄榄球比赛很快也开始广播。到1922年夏天,第一次无线电广告节目在纽约的WEAF 播出,是推销皇后区的公寓住宅。田纳西州的斯科普斯审判也在全国播出,使它成为20世纪20年代最著名的一次审判。

  在三年时间内,无线电的奇迹般发展有目共睹。《美利坚评论之评论》(American Review of Reviews)指出:“大约在1914年,当无线电话成为现实时,人们做梦也没有想到它的应用是那样普及或流行。现在说起来这已经是老生常谈了。”

  然而,在三年时间内,500多个广播站拿到了许可证,更多的广播站正在建立。在四年时间内,消费者购买了250多万台收音机。美利坚无线电公司那时正在生产叫做“无线拉丝”牌的收音机,它在10年内总共收入2亿美元,获得利润近2000万美元。20世纪第一次重大的通讯革命已经开始了,没有人敢肯定它会将世界引向何方。

  无线电的发展速度令人吃惊。1924年,美利坚无线电公司第一次成功发送了无线电电报的图像。两年后,它与英国邮局和AT&T公司合作完成了第一次跨大西洋电话对话。

  不久以后,国家广播公司(National Broadcasting Company)于1926年建立了第一家全国广播网。1927年哥伦比亚广播系统也随后成立。总/统柯//立芝认识到联邦对无线电波进行控制是必要的,他于1927年签署了《无线电管制法案》(Radio Control Act),把美利坚划分为五个区,每个区有一个负责指挥的行政长官。1928年,美利坚无线电公司与新泽西州卡姆登的维克多对讲机公司(Victor Talking Machine Company)的合并谈判使广播公司开始转向生产录音设备。《纽约时报》报道说:“维克多公司已经签订了合同,使它与美利坚无线电公司、AT&T公司、西部电子公司、通用电子公司、西屋电子和制造公司之间的合作成功了。据报道,所有的公司目前已开始执行合同。”这种合伙经营方式就是反托拉斯范围中有名的一种,但是从政治上说很难起诉它们。通过不同力量的联合,这些公司已接近于成立一个垂直的协调机构,可能会引起管理层的怀疑。但是,无线电设备与美利坚国防密切联系的事实,使管理者难以指控这次联合经营。美利坚无线电公司后来遵到美利坚政府起诉,不得不同意结束这种联营行为,但这种行为本身从一开始就帮助该公司建立了自已的产业领先地位。

  马修·路德维希将通讯社的打造一事移交给爱德华·麦克莱**处理,而后者也没有辜负马修·路德维希的重托,为了避免被同行对手知道《环球纪实》企图打造一家新的通讯社,却是跟利坚无线电公司、AT&T公司、西部电子公司、通用电子公司等拥有无线电技术的美利坚大企业签署了一份‘保密协议’,内容很单一,即一家名为‘黑岩石’的合伙企业分别以50万美元、55万美元、60万美元的价格与上述公司签署了一份技术租赁协议,在未来的2年里,‘黑岩石’这家合伙企业可无条件使用上述公司所拥有的无线电技术专利,但是上述公司无权过问‘黑岩石’对于这些无线电技术的具体用途,违反规定需向‘黑岩石’缴付合同交易价的10倍的违约金,而且将自动丧失与‘黑岩石’的后续合作资格。

  ‘黑岩石’这家合伙企业就是马修·路德维希、爱德华·麦克莱恩与埃德加·湖佛三人使用化名共同成立的新公司,它诞生和存在的唯一意义就是替三人跟美利坚各家拥有无线电技术专利的制造公司打交道,待到那些无线电技术专利陆续到位,就到了爱德华·麦克莱恩出面来动用秘密招聘过来的工程师出面‘拆解’这些无线电技术——为这些无线电技术加上2层密码,经过调试、测验后才能投入到通讯社工程当中,否则就再调试、再测验!

  密码学还没能成为20世纪20年代末期的主流学科,甚至学术界对密码学都没有形成一个统一的基本概念——准确地说,密码学已经出现了雏形,即著名的摩尔斯密码。

  之所以要这么复杂地套上2层密码,是因为马修·路德维希不希望自己在使用无线电传输信息的途中,轻易被对家截获信息的同时还能轻松破解出来,如果是涉密信息被泄露出去,那么对马修·路德维希和他的合伙人们来说,简直是一个‘超级大灾难’!

  当马修·路德维希从中央火车站离开回到百老汇大道1号,立即安排财务部主管将20万美元回款至先前司徒老先生告诉他的一个账户——这个账户是致公堂明面上使用的合法账户,而这20万美元是马修·路德维希用于支付致公堂的华工的薪金,即为营造《环球纪实》旧金山分社的办公大楼出力的华工的工资。此外,马修·路德维希准备正式开启全美第一届广告商大会,前期的预热工作已经搞得很好了,现在就差一颗点燃这场‘烟花秀’的火星!

继续阅读:第73章 盛世下的璀璨烟火(一)

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

1928:我在美利坚卖报纸

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!