绵竹人过年，先从纸上开始。腊月一到，门神上门， 斗方上墙， 一条街上锣鼓响起来， 画里的人全都走下来了。 别的地方过年， 年是过出来的； 绵竹过年， 年先是画出来的。 梨木版上印出墨线， 鸳鸯笔蘸着佛青、 桃红、 猩红、 草绿， 一笔一笔把颜色填上去，门神的眼睛最后一点，画就活了，年也就算开了头。这种画不追求张张一样， 恰恰相反， 一百个艺人的手，就是一百种脾气。绵竹人管这叫 “ 野”， 野得有底
气。 纸上的年是有来历的。 一百二十多年前， 一位画师用两年工夫， 把整座城的立春画进六米长卷，四百六十多个人物，最小的只有指甲盖大。这幅画今天躺在博物馆里， 而画里的巡游， 每年腊月还在绵竹的街上走， 真人真马，锣鼓喧天。画里画外， 隔着一层玻璃， 也
隔着一百多年。 这一辑讲纸上的事： 一幅画， 一门手艺， 一个家族。画是《迎春图》，手艺是印线填彩，家族是年画村里九代人。 三件事其实是一件事： 纸上的年， 怎么一年一年，画到今天。