腊月二十三，小年，绵竹的清晨是锣鼓敲醒的。
我早上八点挤到体育中心广场边上， 已经晚了。人山人海，前排的位置天不亮就被占完了。
寒气从脚底往上钻， 呵出的白气一团一团，人群里飘着醪糟和油条的味道。卖气球的小贩在人缝里钻，气球拴在竹竿顶上， 红红的一片。旁边的大姐把手机举过头顶， 跟我说，妹儿， 你往那边站，那边看得到转弯。
我问大姐，年年都来看吗。她说年年都来，看了二十几年了，“不看巡游，这个年就开不了头”。
锣鼓点忽然收紧，人群往前涌了一步。
先是听见，后是看见。鼓声从街那头滚过来， 一阵密过一阵， 敲在人胸口上。几千部手机齐刷刷举起来，像一片忽然长出来的林子。前面的人跺着脚取暖， 脚底下噼啪响，是谁家孩子踩爆了气球。
巡游开始了。第 25 届绵竹年画节， 三十二个方阵， 一千四百多名演职人员， 从画里走出来。