沙沙, 沙沙。
竹扫帚刮过青石板。年画村还没醒透,巷子里静, 墙上隔夜露水的味道没散。 陈刚在打扫庭院。
院子中央立着一尊塑像,是他的爷爷, 陈兴才。老人坐在那儿,眉眼温和,像只是歇一口气。
陈刚扫到塑像跟前,停下来, 跟爷爷说了一会儿话。
说的是一桩压在心里多年的事:他想复刻《迎春图》,绵竹年画的巅峰之作,用全套传统工艺, 一刀一刀, 刻出来。
这个画面是纪录片《寻画绵竹》拍下的。我在年画村见到陈刚时,先想起了它。一个四十几岁的男人, 对着爷爷的塑像说心事,说完, 扫帚往墙根一靠,进屋, 动刀。