1958 年 3 月， 酒厂组织技术骨干攻关， 用五种粮食的新配方， 酿出了超越绵竹大曲的新酒。
五种粮食，高粱、大米、糯米、小麦、玉米， 各有分工。老师傅们口传一句话：“ 红粮酿酒香， 玉米酿酒甜，大米酿酒净， 糯米酿酒醇，小麦酿酒冽。”五种脾气凑在一起，新酒果然不一样。
可酒酿出来了， 名字却潦草， 暂名“混料轩”。混料，说的是五种粮食混着来， 技术上是准确的，听起来像个仓库。
厂长郑洪粹不满意。好酒得有好名字， 这是他朴素的品牌直觉。 1958 年 8 月， 他专程跑了一趟成都，去请一位老人，四川大学文史学家、蜀中诗人庞石帚，时年六十三岁。
从绵竹到成都，今天开车一个多小时，那年头要颠簸大半天。一厂之长亲自登门，请的不是酿酒师傅，是诗人。酒的好坏， 技术员把关；酒的命，有时候得交给读书人。
接下来的场面，绵竹人讲了六十多年， 讲一次香一次。
酒厂食堂设宴。新酒斟上， 庞石帚端起杯，先不急着喝， 凑近杯口闻了闻， 点头，然后一饮而尽。一杯，两杯， 酒过数巡，老人捋着胡子，长叹一声：如此美酒， 竟被“混料轩”这样的俗名埋没了。
他叫人取笔墨来。提笔， 蘸墨， 宣纸铺开， 三个字落在纸上：剑南春。
写完了，他自己解这名字。“剑南”二字， 点出美酒产自剑门雄关之南的绵竹， 叫人联想起沃野阡陌的天府平原；一个“春”字， 乃是古为今用， 苏东坡说过，“ 唐人酒多以春名”。
三个字，把千年的酒脉收进一个名字里。剑南是地名， 也是唐代的剑南道；春是酒，也是唐人留给所有好酒的姓。庞石帚这一笔， 等于给新酒办了一张唐代的户口本。
我在老街的饮酒诗廊里看到这个故事的石刻，来回读了两遍。起名字这件事， 诗人出马， 确实不一样。技术员看配方， 诗人看的是这杯酒站在地图上的位置，和它身后的时间。
这套手艺如今有个正式身份： 国家级非物质文化遗产，“剑南春酒传统酿造技艺”。它以清代绵竹大曲的传统工艺为基础， 全程二百多道工序。
核心口诀是“续糟配料、混蒸混烧、量质摘酒、原度贮存、精心勾兑调味”。二十个字， 每一字都是手上功夫。
比如“量质摘酒”，就是天益老号里那位师傅看花摘酒、掐头去尾的本事，好的中段才叫“ 特曲”。