天益老号姓朱。
清康熙初年， 陕西人朱煜在绵竹城西开起大曲酒坊，后代朱天益把作坊做成了“天益老号”， 到清末， 已是绵竹最具实力的酒业之一。从康熙年间到 1951 年公私合营， 朱氏一脉， 传了约三百年。
三百年是什么概念？一棵树能长成古木， 一条河能改几次道。而朱家的窖池只做一件事，装粮食， 出酒，再装粮食。
作坊门口的老街原来就叫棋盘街，明清时候槽坊云集，最多时有二三十家酒坊，“朱杨白赵”四家最有名。一条街上几十口灶同时生火，几十架甑同时冒汽，那是什么光景？空气都是甜的吧。如今街上的酒坊只剩天益老号这一处活口， 可只要它还在冒汽，这条街的记忆就没有凉。
离开车间前， 讲解员给我倒了小半杯古窖池班组的新酒。新酒烈， 入口一线火，从喉咙烧到胃里， 可落口是甜的， 粮食的甜，鼻腔里回上来一股窖香， 厚重，绵长。我不懂品酒的专业术语，只觉得这一口下去， 嘴里像过完了一整个秋天。
我在作坊里待到晌午。收工的师傅坐在门槛上休息，手里端着搪瓷缸， 缸里是新摘的酒头。蒸汽慢慢散了， 阳光从天井照下来，落在窖池深灰褐色的泥上， 泥面一闪一闪，像一层安静的水。
那块“ 永明五年”的砖躺在博物馆里，这块泥还躺在这里干活。一千五百年， 对砖是履历， 对泥是日常。
出门的时候，我又回头看了一眼。甑上的汽还在冒，师傅的影子在汽里一晃一晃。明天早上，这口窖照常要喂，这架甑照常要烧。
【手帖小贴士】 地点： 天益老号酒坊遗址在绵竹市城西棋盘街（剑南老街景区内） ， 与酒坊遗址博物馆连通， 可一并参观。 看点：十一口古窖池活态酿造现场 、 “ 永明五年”纪年砖、明清古窖池群； 非遗古法酿造可现场观摩、 品鉴。 贴士：
酿造车间蒸汽大、气味浓， 敏感体质者备好口罩；上午更容易看到上甑、 出酒场面。延伸： 2025 年该遗址入选第七批国家工业遗产， 参观时留意窖泥颜色与气味， 这是“活的文物”最直观的证据。