寒风卷着雪粒扑打匈奴单于庭的皮帐，阿黛尔裹着汉式锦裘，手指抚过新落成的藏书洞石壁。穹顶用夜光矿粉绘出二十八宿，北斗七星的勺柄直指长安方向。匈奴工匠按她给的图样，将汉文《齐民要术》与匈奴牧歌刻在同一块青玉板上。
"左贤王说这是亵渎神灵！"年轻的匈奴学徒举着火把嘟囔。阿黛尔将玉板转向火光，汉字影子投在《匈奴迁徙歌》旁："看，汉人教种粟，我们教牧马，影子连起来就是新学问。"洞外突然传来欢呼——第一口按汉式坎儿井挖出的水井喷涌清泉，老牧民捧着冰水跪地痛哭。
深夜，阿黛尔在洞顶悬挂改良的青铜司南。原本的朱雀纹旁添了狼首浮雕，磁勺改用昆仑玉雕成。当她转动司南，玉勺投射的光斑竟在星图间游走，最终停在"天驷"星位——正是大宛天马牧场的方位。
"这是汉家郎君送来的。"她向围观的匈奴贵族展示司南暗格，里面嵌着长安石榴花的琉璃标本，"他说星象属于所有仰望天空的人。" 突然，司南玉勺剧烈震颤，洞外雪地传来马蹄声——张骞派来的汉使团正穿越暴风雪，马背上绑着结满冰霜的竹简箱。
汉使在洞中央升起炭盆，将冻硬的竹简小心烘烤。热气蒸腾中，简上的《汜胜之书》字迹旁，浮现出匈奴文的批注——这是用羊奶写的密文，遇热显形。"原来汉家农书早用我们的法子保存！"匈奴大祭司惊叹着捧起简牍。
阿黛尔将汉使带来的石榴籽分给牧民："种在毡帐旁，花开时能保水源不竭。" 突然，学徒指着洞顶惊叫："星星在动！" 众人仰头，见司南光斑引动矿粉星图缓缓旋转，将汉匈典籍的影子交织成新的银河。
十年后的春分，长安上林苑与匈奴藏书洞同时举行祭典。未央宫前三千石榴树绽若云霞，匈奴草原新开的坎儿井旁红蕊如星。阿黛尔的白发与张骞的银须被风拂乱，两人各执半截青铜司南，隔着万里山河转动玉勺。
当朱雀与狼首光影在子夜重合，祁连山巅的千年积雪映出通天光柱。牧童与书生同诵新编的《璇玑谣》，商队驼铃载着双语典籍走向更远的西方。历史的星河里，一粒石榴籽悄然落地，在东西文明的土壤里扎下永生的根。