蝉鸣撕扯着未央宫西阙门的暑气，张骞捧着磨损的汉节残片，指尖抚过节杖上"博望侯"三个鎏金篆字。十年前出使时的青丝已染霜色，唯有司南朱雀纹依旧锃亮如新。忽有清风掠过宫墙，卷着绯色花瓣扑在他襟前。
"此乃何物？"太史令司马谈俯身拾起花瓣，对着日光细看，"色如朱砂，形似钟磬..."话音未落，墙外传来孩童嬉闹："快看！胡商带来的神树开花了！"
穿过朱雀大街，张骞怔在熙攘东市口。三株两人高的异域乔木如火如荼，枝头垂着千百盏红灯笼似的花朵。粟特商人操着生硬汉话吆喝："波斯国圣果，百年开花，千年结果！"
一片花瓣飘落掌心，张骞突然浑身剧震——花瓣背面用匈奴文烙着"阿黛尔"的名字！他踉跄拨开人群，见最大那株石榴树下立着青石碑，碑文汉隶混刻粟特文："赠汉家郎君，花开时节，可抵万言"。
"大人！"甘父气喘吁吁追来，捧着个鎏金漆盒，"商队说这是随树送来的..."盒中躺着半截匈奴金刀，断口处缠着褪色的发丝，还有片龟甲刻着星图——正是十年前地宫密道里用过的亢宿方位！
五更鼓响时，太史监的青铜浑仪映着满室烛火。司马谈将石榴花置于二十八宿盘上，突然惊呼："花萼五裂对应五行，花瓣八重暗合八卦！"他颤抖着剖开花苞，"更奇者，这未熟之果内生十二室，恰应《禹贡》九州三险！"
张骞摩挲着金刀断痕："此物是匈奴贵族的婚盟信物..."话音未落，老史官已掀开《山海经》，指着"昆仑墟"条目："《西山经》载'其木多丹粟，其华四照'，莫非此树便是西王母的仙种？"
更漏声里，两人发现花瓣汁液竟能固色——司马谈用狼毫蘸取汁液在绢帛题字，朱砂般的印记遇水不化。"当奏请陛下广植此树！"老史官激动得冠缨微颤，"以花汁修史，可保典籍千年不褪！"
三日后，武帝携百官亲临上林苑。三百株石榴树沿太液池栽种，花开如赤霞坠地。张骞捧出漆盒："此乃大宛天马汗血浸染的丝帛，配以石榴花汁..."
话音未落，甘父驾着天马幼驹奔来。马蹄踏碎池面倒影，溅起的水珠沾上丝帛，竟显出一幅完整的西域水脉图！百官哗然中，武帝抚树长笑："此非草木，乃天赐大汉的朱笔！"
暮色里，张骞独坐花下。怀中的龟甲司南微微发烫，朱雀首指向北方草原。夜风掠过枝头，石榴花簌簌落满衣襟，恍惚间似又见阿黛尔在月下旋舞，发间银铃与长安更鼓响成一片。