蓝村这个人有几个特性：
一，天生对数字不敏感。二，多愁善感，面对半片落叶能产生一片森林的感想。三，同一天有可能被同一个骗子（必须是女性）骗三次。四，一心想出名。五，永远不会去杀人。
综上所述，蓝村这辈子不可能开公司，做老板。于是，他就当了作家。
对物质的态度，蓝村是那种比较容易知足的人，这一点很少有人像他。一日有三餐，没有夺命之疾病，再能够找到一个长久点的老婆，他基本上就今生足矣。
一日三餐有保障，绝症目前尚无征兆，那个注定会成为他老婆的女人在一年半后把他等待……如果再得到什么，那就是神格外的恩赐了。
最近，蓝村想写一篇关于人类贪欲的小说，可是怎么都没有灵感。顺便交代一下，蓝村写作不用电脑，一直用纸笔。保留这种古老书写方式的人估计不多了。
蓝村刚刚租了一个房子。
那是一栋旧楼，墙皮已经掉了颜色，看上去灰头土脸，十分难看。白天的时候，家家户户的阳台上挂满各种衣物。
房东冯大爷原来在一个文化馆工作，擅长书画，现在退休了。去年，冯大爷的老伴去世了，他就搬到了郊区，和女儿生活在一起。他的房子在最高层，十三楼，八十八平方米，很宽敞，房租却不贵，而且，里面的东西都没有搬走，蓝村住进来就可以生活。
不过，冯大爷对蓝村说：“我租房有个条件，一次收一年的房租，若是中途搬走，不退钱。”
蓝村敏感地问：“您为什么要强调这一点呢？”
冯大爷是个老实人，他犹犹豫豫最后竟然说了实话：“三个月前，这栋楼里死了个老太太，后来很多人都说半夜在楼道里撞见过她……前两个租户听到这些传闻之后，说什么都不住了。”
“她家在几单元？”
“和我家在同一个单元。”
“几楼？”
“八楼。”
蓝村想了想，说：“没关系，我不信这些。”
这一天，蓝村去参加一个朋友的婚礼，有点喝醉了。
大家正喝得高兴，突然发现蓝村消失了。四处寻找，终于在桌子下发现了他——桌子下散落着满地的瓜子和瓜子皮，他正撅着屁股，专心致志地挑瓜子皮吃。
酒席散后，几个朋友要送他回家，他逞强，死活不用，最后就一个人摇摇晃晃地回家了。
这时候已经是夜里11点多钟。
电梯停了，他只好爬楼。
楼道里的灯都坏了，黑糊糊的。当他爬到第七层的时候，听见空荡荡的楼梯上又传来一个人孤单的脚步声，很轻，像猫一样，听得出来，那个人正朝下走。
蓝村停下来，一边靠在楼梯扶手上喘息，一边听动静。
深更半夜，楼道里又这么暗，换了谁听见另一个人的脚步声都会感到瘆。
那个人走下来，蓝村隐约看出对方是个六十岁左右的老太太，她的步履十分敏捷。
她走过蓝村之后，蓝村多疑地回头看了看，只看到了一头白发。
蓝村的家在外省，在这个城市，他孤身一人。
这个房子位于市中心。每次蓝村从窗子望出去，都感到头昏目眩。
朝上看，云朵依然高远。
朝下看，人像布娃娃一样走来走去。
朝远看，高高矮矮的房顶。
朝近看，是易碎的玻璃。
大家都在忙碌，而每个人都不知道其他人为什么忙碌。假如这个世界还有十二小时就毁灭了，那么，这奔忙的景象就显得极其荒唐和滑稽……
这种感叹古往今来无数人都发过，都有唾沫味了。没什么了不得，只要站得高一点，谁都能想到。今夜，蓝村不想朝外看，他担心自己头重脚轻，不留神掉下去。他把窗帘拉严，想脱衣服睡了。
他喝醉之后不饶舌，不闹事，不哭不笑不唱歌，就是爱睡觉。而且每次醉酒之后都做美梦。
有一次，蓝村梦见在海岸沙滩上，他看见一个绝色女子，她皮肤黝黑，具有典型的东南亚风情，穿着艳丽的三点，大眼睛一闪一闪勾人魂……这个梦与本故事无关，不讲它了。
蓝村关了灯，脱毛衣。
他真是喝多了，脱毛衣的时候，几次都脱不下来。
这是怎么了？他在心里暗暗问自己。
毛衣朝上翻，蒙住了蓝村的脑袋，他什么都看不见了。他的耳朵也被挡住，那种和毛衣相互摩擦的杂乱声音，堵满了他的耳朵，致使他的听觉严重被干扰。
他的内衣被毛衣带了起来，露出了肚子。蓝村突然感到有只手碰了他的肋骨一下，很轻，马上又缩了回去。
蓝村哆嗦了一下。
他猛地把毛衣拉下来，麻利地打开灯，四处看了看，卧室里只有他一个人。这套房子里只有他一个人。
他像被施了定身术一样，所有动作都停止了，包括眼珠都一动不动，他一边静静地听，一边急速地在思考——
是谁？
是谁摸了我一下？