白天有课，厉云先去了学校。
这一天，厉云讲课心不在焉，差点出笑话。
好不容易熬到了下班，他急匆匆离开了学校，向南郊火葬厂走去。
去那里没有公共汽车，他又舍不得打出租，干脆一路步行。
他走进那个阴森森的火葬厂大门时，天都快黑了，大院里空荡荡的。
他来到焚尸房前，见那两扇铁门锁着。
他就去了办公的那排平房。
那排平房黑糊糊的，只有顶头那间房子亮着黯淡的灯光。
他走进那条狭窄的黑暗的走廊，心里极其害怕，加快脚步，想快点走进那个亮灯的房子。他穿着一双布鞋：“嚓，嚓，嚓，嚓……”
终于，他拉开了那扇门。
里面有三张空床，却没有一个人。
他的心一下就落空了。
他在房子里站了一会儿，想出去，却不敢。
他在一张床上坐下来。
这房间里除了三张床，还有一张旧桌子，上面放着一个登记本。厉云猜测这里是值班室，那么一会儿就应该有人来。
他多希望这时候走进一个工作人员啊，哪怕他也穿着蓝大褂。厉云会给他递上一支烟，和他好好聊一聊，问问那个焚尸人叫什么，他的性格怎么样，他家里是什么情况……
厉云需要了解这个可怕的人。
他等了好半天，终于走廊里传来一阵脚步声，很轻。
他屏住了呼吸。
他忽然想到：假如进来的是那个焚尸人怎么办？
那脚步声越来越近，厉云越来越惊慌，一直没有想好假如是那个焚尸人，他该怎么办。
门“吱呀”一声开了，走进来一个穿蓝大褂的人。
苍白的灯光照着他的脸，也是古铜色。
他看了厉云一眼，严厉地问：“你找谁？”
“我找那个……焚尸工。”
“他在外面。”
说完，他走到厉云旁边，牵起床单一角，好像要换床单。这应该是他的床位，他明显是在赶厉云站起来。
厉云只好站起来，说：“噢，谢谢。”
那个人只是抖了抖床单上的灰，然后，他躺了上去，从床下拿出一本地摊书看起来。
厉云忙递上一支烟。
那个人转过头来看了看他，摆了摆手。他的眼光刚要移开，又想起了什么，重新看了看厉云。
“怎么了？”
“我好像认识你……”
“是吗？那怎么可能呢。”
“我怎么看你怎么眼熟。”
“那可能是……前些日子我奶奶去世，我来过这里。”
他又狐疑地看了厉云一会儿，不再说什么，慢慢把脑袋转过去，继续看书了。
“师傅，您在这里工作多久了？”
“从建厂到现在，十一年了。”
“我是一个教书的，我很敬佩干你们这种工作的。”
那个人在鼻孔里“哼”了一下，接着，他乜斜了厉云一眼，问：“你认识大唐？”
“谁？……啊，不认识。”
“那你找他干什么？”
“我是想问他一件事。”
“什么事？”
“我怀疑我奶奶的骨灰搞错了。”
“我了解这个火葬厂，到今天为止，一共已经烧了8987具尸体，骨灰从来没有搞错过——这隔壁就是骨灰存放室。”
“那有没有发错过灵车呢？”
那个人卡了一下壳，马上说：“也没有过。”
厉云想了想，说：“唐大就住在这个火葬厂里？”
“是啊。”
“他成家了吗？”
“没有——你问这些干什么？有什么事，你直接去问他。”
他下了逐客令。
“他在什么地方？”
“焚尸房。我刚刚看见了他。”
厉云硬着头皮走了出去。
从有灯的房间走出来，厉云感到走廊里比刚才更黑了。
他走过值班室隔壁的房子，似乎听到里面有动静，他蓦地想起他做的那个梦——那个老头在奶奶的骨灰盒里冲他叫：我找我儿子！
他走得很快，生怕那房间里跳出一个人来。
他不知道其余那些房间具体都是干什么的，他想，反正装的不是尸体，就是骨灰，再不就是花圈。
他终于来到了屋外。
天上有星星，很水灵。这里远离城区，空气很好。
但是，厂区内笼罩着一种阴沉的氛围。
那高高的烟囱像一个巨大的怪兽，在夜空中缓缓地舞动着身子。
厉云想，这个唐大现在在焚尸房干什么呢？他为什么不回到宿舍睡觉？难道他知道自己来了，想躲？
四周一片死寂。
到处都黑糊糊的，似乎潜藏着8987双眼睛。
厉云朝焚尸房望过去，看见有个人影闪了一下，走进了那两扇铁门。
唐大！
厉云点上一支烟，定了定神，走过去。
那铁门没有关。黑夜里看那里面更加阴森。
厉云站在门外喊了一声：
“唐大？”
没有人回答。
厉云看得很真切，刚才就是有人走进了这个房子。里面空荡荡，很寂静，他应该听得清清楚楚，为什么不说话？
厉云壮着胆子走进了黑洞洞的焚尸房，同时打开打火机，
柔弱的火苗闪跳着，暗暗地照亮了这个恐怖的大房子。
里面并不见人的影子！
他一点点转动着眼珠。
那两个焚尸炉，显得更冷清，看得出来没有一丝一毫热量。一个炉门关着，一个炉门敞开着。
接着，厉云的眼光落在了房子正中那个放死人的铁担架上，那上面竟然躺着一个人！
那应该是一个死人，头上盖着蒙尸布。厉云却断定那是唐大！
厉云朝着他叫了一声：“唐大……”
那人一动不动。
打火机灭了。
厉云的腿都站不稳了，踉踉跄跄地退出来。
他惊惶地朝大门走去，想逃离这里了。可是，他走出几步，越想越不甘心——如果他就这样跑了，那个焚尸人一定会变本加厉地吓他。
他停下来，躲在很远的地方继续看那个黑洞洞的焚尸房。
过了好久好久，一个黑影从那个门里探出了身子！
厉云睁大了眼睛。
那个黑影看了看，把两扇铁门关上了。
厉云肯定他没有看花眼。即使他的眼睛产生了幻觉，还有听觉证实这一点，他清楚地听到了那铁门互相碰撞的声音：“哐！当！——”
他又一次走过去。他要拼个鱼死网破了。
他轻轻拉开那两扇铁门，再一次打开打火机，走进去。
“唐大！”
那个人还躺在铁担架上，一动不动，脸上蒙着白布。
厉云不知道哪里来的勇气，走过去，猛地拉开那个蒙尸布，他惊呆了：死尸竟然是个老太太！
他毛骨悚然地四下看了看，这个空荡荡的房子里再没有可以藏人的地方了！
是这个老太太关的门？
他把目光射向了那个关着的焚尸炉。然后，他举着闪烁不定的打火机，一步步走过去。
他猛地把那个炉门拉开，两只很大的脚丫子露出来。
炉子里躺着一个人。
厉云差点叫出来！他死死盯着那双脚丫子，一动不敢动。
那双脚丫子微微动了动，一点点地伸出来……
他本能地一步步后退。
终于，那个人的腿垂下来，踩在了地上，上半身还在炉子里，继续往外伸……
打火机又灭了。
厉云使劲地想打着打火机，可是，它烧的时间太长了，好像烧坏了，怎么都打不着。
一个黑影站在了厉云面前。一股死尸的气息立即弥漫开来。
厉云不知道他是不是那个焚尸人，甚至不知道男女，也许是8789个尸体中的一个……
他终于说话了：“出去！”
是他！
这个恐怖的大房子是他的世界，他在命令厉云：出去！
“唐大……”
“出去！”他又说。
厉云扔了打火机，疯了一样跑出去。
厉云终于想通了：
这个焚尸人天天跟死亡打交道，也许，他的心态早已和正常人不一样，他不可能和自己推心置腹地聊天，最后达到和解。
厉云决定离开这个院子，赶八里夜路，回家。
火葬厂的大门口高高地挂着水银灯，灯光苍白。
厉云正快步走着，突然看见一个高大的人影站在大门口，叉着腿，似乎在堵截他。
他忐忑不安地回头看看，又朝前看看，脚步慢下来。
那个人说话了：“干什么的！”
“我？我来找个人……”
厉云看清了，站在大门口的这个人还是那个焚尸人！他浓眉大眼，脸面呈古铜色，穿着蓝大褂。
他好像也认出了厉云。
“是你？”厉云说。
“你找谁？”
“我找你啊。”
“你找我干什么？”
“今早上，你不是去过我家吗，你忘了？”
“我没忘。”他冷冰冰地说：“我想让你躺着来，你不干。现在，你却自己走来了。”
“我想问你一个事。”
“什么事？”
“刚才，我看见你在……”
“说呀，我在哪儿？”
“你在那个焚尸房……”
他突然笑了起来：“你搞错了。我和他是兄弟，不过长的有点像而已。”然后他小声说：“——我——是——弟。”
那语调怪怪的，厉云到死都忘不了。
“你不是焚尸工？”
“——我是负责接尸体的。”他的声音仍然轻轻的，好像在告诉厉云一个什么秘密。