一辆挺破旧的卡车，“哐当哐当”地行驶在冰天雪地里。
太阳刚刚升起来，雪地上闪烁着刺眼的光。
近处有树，远处也有树，稀稀拉拉，雪野显得光秃秃。而树上也光秃秃，连一只乌鸦都没有。
驾驶室里挤四个人，一个是厉云，一个是司机，还有两个帮忙的人。
厉云的奶奶一个人躺在后面的敞篷车厢上。她的身上盖着棉被，把脑袋蒙住了。
这条柏油路多少年都没有人修补了，像一条千疮百孔的裤腰带。
车一路都在颠簸。
厉云时不时地打开车窗，朝外撒一把纸钱。
突然，那个司机把车停下了，对厉云说：
“你下去看看，她翻没翻身？”
厉云下了车，蹬着车轮爬上车厢，看见奶奶平躺着，她身上的蓝花棉被上覆盖着一层薄薄的霜。
他的心狠狠地酸了一下。
几个小时前，她还在床上慢慢转过头看了厉云一眼，无力地说：
“你别看我了，快睡吧，天都快亮了。”
可现在，她一个人躺在这冷冰冰的车厢里，想必已经冻硬了。
寒风把厉云头上的白色孝布刮起来，挡住了他的眼。他跳下来，爬进驾驶室，低低地说：
“走吧。”
火葬厂在小城南，八里。附近没有人家。
这里是老火葬厂，北郊最近也开了一家新火葬厂。不过，那家新火葬厂收费比这家老火葬厂高，于是厉云选择了这里。
他是一个低薪阶层，每一笔钱都要算计。
另外，他家靠近城南，到这里来车费便宜些。他是自己雇的车，没有打电话叫火葬厂派车，这样花钱少一些。
卡车开进了火葬厂的大门，停在一座孤零零的房子前。
司机说：“焚尸炉就在这个房子里。”
那是一座老房子，墙角的砖都破损了，像参差不齐的牙。很高大，像个庙堂。不过，它没有庙堂那种安详、超脱的气质，却有一股阴森的感觉，好像一个没有五官的人紧紧绷着脸。
那房子有两扇对开的铁门，锈迹斑斑，很不周正，中间裂着一条大缝子，里面黑糊糊。
铁闩上挂着一把挺大的锁。
离这个焚尸房很远的地方，有一排看起来很整齐的平房，那是办手续是地方。
厉云拿着死亡证明，去办手续。
那房子里有整容室，告别厅，停尸房，骨灰存放间，冷藏室之类，但是他没看见几个工作人员。现在是正月，刚刚过完大年。
厉云走进一个暖和的办公室，那里面总共有三个人。
一个年轻的小伙子趴在办公桌上，正在摆扑克算卦。他穿着一件蓝大褂。
一个瘦小的老头站在一旁看。他也穿着一件蓝大褂，只不过他的蓝大褂瘦小些。
床上坐着一个壮实的中年男人，他低头缓慢地嗑着瓜子，也穿着一件蓝大褂，他的蓝大褂很脏了。
“请问，哪位开票？”厉云问。
那个摆扑克的小伙子抬头看了厉云一眼，很不高兴地收起了扑克，傲慢地说：“证明。”
厉云急忙出示了死亡证明。
那个小伙子看都没看，就塞进了抽屉：“要骨灰盒吗？”
“要。”厉云说。
他站起来，带厉云走进另一个房间。
那里面摆满了各种各样的骨灰盒。
他说：“有高中低档，便宜的几十元，贵的几万元。你要哪一种？”
厉云挑了一个榆木骨灰盒。
回到刚才的房间，厉云交了钱，装好火化证明，问：“谁管火化？”
那个嗑瓜子的男人终于不嗑了，他掸掸手，说：“跟我走。”
厉云打量了一下他。
他的脸是古铜色，浓眉，一双大眼炯炯闪光。
焚尸人大步流星地走了出去。
从办公室到焚尸房中间是一条石板甬道，有班驳的积雪，很滑。一路上，焚尸人没有说一句话。
厉云紧紧跟在他后面。
他很高大，要是摔跤的话，估计三个厉云都不是他对手。
空气太清爽了，一阵冷冷的风刮过来，厉云闻到他身上有一股怪味，好像是一种烧棉花的味道。
厉云想那就是死尸的味了吧。
在厉云眼中，他是一个另类。
他把一具具死尸送进焚尸炉（那死尸有男有女有老有少），“哐当”一声关死炉门，然后走到背后，甩开膀子往火红的炉膛里填煤。
焚尸炉会传出闷闷的声响。
肌肉被烧焦：“滋……滋……滋……”
筋骨在断裂：“啪……啪……啪……”
焚尸炉里冒出烟气，在烟气缭绕中，他不时地用长长的铁钩子伸进去，翻动尸体。
渐渐，那声音终于听不见了。火被大烟囱里的风抽得“呼呼”响……
他总共焚过多少人？
他有女人吗？她和他做爱的时候心情是什么样的？
他做不做噩梦？
他烧过他的亲人吗？
他想没想过，有一天，他也会躺进他熟悉的那个焚尸炉？
到了那个焚尸房前，健壮的焚尸人掏出一把很大的钥匙，打开了那两扇铁门。
天很蓝。火葬厂里很安静。
“哐！当！”铁门打开了。
他挥挥手，说：“抬进来。”
厉云赶忙和另两个帮忙的人爬上车，把奶奶抬下来，趔趔趄趄地走进了那个焚尸房。
里面很空旷，很寒冷，是土地，有一些草屑。两个焚尸炉冷冷清清地敞开着，炉口方方正正，狭小，深邃。
焚尸人指了指一个像床一样下面有轮子的铁担架，大声说：
“抬到那上面去。”
几个人就把厉云的奶奶放在了那上面。
“出去吧！”焚尸人说。
两个帮忙的人就出去了。
厉云的眼泪一下就流下来。
他掀开奶奶的棉被，最后看了她一眼。她的脸色青白，双眼微微睁着一条缝，眼珠毫无光泽。
“我让你出去！”焚尸人不耐烦了。
厉云猛地抬头看了他一眼，很愤怒。厉云是个老实人，他一发脾气，脸“呼”一下变成了红布。
那个焚尸人一点不回避，眼里射出凶狠的光，挑衅地和厉云对视。他是这里的主宰，没有人可以越权。
厉云的奶奶是个胆小的人，非常怕事，特别是陌生的环境里。假如现在她活着，一定会把厉云推开，声音抖抖地说：“别惹事，快出去，啊！”
可是，她再不会坐起来了……
厉云慢慢把棉被放在奶奶的脸上，擦了一把泪，走了出去。
他走过焚尸人身前的时候，又闻到了他身上那股烧棉花的怪味。焚尸人像铁塔一样戳在那里，一动不动，还在凶狠地盯着厉云。
厉云脸上的红已经像潮水一样退下来，他缓和了一下语气，小声问那个焚尸人：“什么时候能完？”
“排队。”
“就一个排什么队？”
“你说了算，还是我说了算？”他把脑袋朝侧面转了转，眼珠却依然盯着厉云，显得极其傲慢。
厉云不想跟他争执，走出去了。
厉云的心里很难过，他觉得，他把奶奶丢下了，丢给了这个空旷、冷清的大房子，丢给了这个蛮横的焚尸人……
接着，那个焚尸人也走了出来，“哐当！”把铁门一锁，踩着积雪走了。
厉云傻傻望着他那脏兮兮的蓝大褂，不知道他干什么去。
司机小声说：“你得给他塞点钱。”
“为什么？”
“都得塞。要不然，你就等吧。”
“我就不给他，看他能拖到什么时候！”
“即使他不拖，也不会给你好好烧，连骨带肉地倒出来……”司机继续劝厉云。
“那我就找他们领导去。”
厉云是一个中学教师，他对社会的一些门道一窍不通，又很犟。
这时候，他对这个焚尸人已经产生了一种仇恨——他竟然连死人都欺负。
而且，伤害厉云最深的是，他竟然不让厉云多看奶奶一眼。
那火药味的对视，已经使两个人结了仇。 厉云感觉到，他开始跟自己较劲了。
如果让厉云低三下四地去给他送钱，他觉得是一种侮辱。
天很冷。
司机跟那两个帮忙的人坐到驾驶室里去了。
厉云一个人蹲在焚尸房前。
不远处的雪地上，扔着一个很大的筛子。
厉云带着刚刚流过泪之后的淡淡倦意，看天。蓝盈盈的天上没有云彩。
奶奶也有过五彩斑斓的童年，也有过如花似玉的青春。这一辈子，她一定也走过很多路，见过很多面孔，但是，她没来过这里。
她不会想到，最后，她会来到这里，来到这个陌生的大房子……
这个焚尸人出生的时候，也一定是一个可爱的孩子，大眼睛，人见人爱。奶奶不可能见过这个孩子，她不会想到几十年之后，她会落在这个人手里……
厉云胡思乱想了好长时间，中午都过了，那个焚尸人还没有出现。
又有一辆车拉着尸体来了。
那些家属下了车，跟厉云一样，匆匆忙忙去办手续。
他们好像都懂得这里的规矩。
终于，那个焚尸人来了，他的脸上挂着笑，指挥死者的家属把尸体抬进焚尸房，接着，他在里面把铁门锁上，开始工作了。
厉云耐着性子等待。
几个小时之后，那铁门“哐当”一声打开了，焚尸人从铁门里探出头，对死者的家属喊：“1号，把筛子拿过来！”
他们成了1号！
那几个披麻戴孝的人立即拿了筛子跑进去。
他们用筛子盛着滚烫的骨灰，跑出来，放到一片空地上。等那骨灰凉了之后，筛出几块骨灰，装进骨灰盒里，开车走了。
焚尸人又锁上门走了，连看都不看厉云一眼。
司机从驾驶室走出来，对厉云说：
“你还是给他塞点钱吧！”
“不塞！”厉云说。
“我……”司机犹豫着说：“我在这里等的时间太长了，耽误了别的活，你能不能加点运费？……真是不好意思。”
厉云咬咬牙说：“我给你加。”
他说完，站起身，朝办公室走去。
他要去讨说法。
进了办公室，他看见那个小伙子还在摆扑克算命，那个瘦小的老头还在一旁看，而那个焚尸人还在床上嗑瓜子。
厉云大声问：“请问，你们的头在哪个办公室？”
那个焚尸人连头都没有抬。
那个瘦小的老头朝厉云看了看，说：“你有什么事？”
“我找头。”
“我是这里的主任。”那老头说。
他就是头？
厉云一下就没有了信心。
“我们来得最早，排在第1号，现在天都快黑了，为什么一直不给我们烧？”
那个老头乜斜了那个焚尸人一眼，淡淡地说：“是吗？”
焚尸人这才停止了嗑瓜子，笑笑地看着厉云，厉云感到那笑里含着杀气。他慢腾腾地说：“刚才不是已经烧完了吗？”
“你烧的是哪个？”
“1号啊！”
厉云愣了。
他马上意识到，这个家伙在使坏，奶奶的骨灰让另外那个死者的家属领走了！
“你为什么不叫我？”厉云的脸“呼”地又红了。
“我叫的是1号啊。”
“你！……”
焚尸人依然在笑：“别着急，你送的人是男的还是女的？”
“老太太。”
“噢，老太太，她还在那里躺着呢，刚才烧的那个是老头。我现在就去烧你的人。”
说完，他又掸掸手，下了地，大步流星地走了出去。
那个老头不再理睬厉云，继续看那个小伙子算命。
厉云跟出门，竟然没看见那个焚尸人。
他怎么走得这么快？
在路上，厉云越来越感到那个焚尸人的笑不怀好意。他是在暗示自己：我已经把你奶奶烧了，把骨灰给了另一家人。你跟我过不去，那你就抱一个陌生人的骨灰回去吧……
厉云疯了一样朝焚尸房跑去。
他要看看，剩下的那具尸体是不是奶奶。
他来到焚尸房前，猛地停住了脚——晚了，那两扇铁门已经被他在里面锁上了。
他冲上去，使劲敲门：
“咚咚咚！咚咚咚！——”
焚尸人终于把铁门打开，那张古铜色的脸露出来，说：
“你敲什么呀？”
“人呢？”厉云面如溅朱。
“已经推进去了。”
厉云傻了。
焚尸人慢腾腾地把门关上了：
“哐！当！——”
厉云把骨灰装进骨灰盒里，在怀里抱着，心情复杂极了。
他不知道这里面是奶奶还是另一个陌生的老头。现在的科学技术还无法进行“骨灰认定”。
他吃了哑巴亏。
他把那盒骨灰盒寄放在了火葬厂，然后上了车，沮丧地对司机说：“我们走吧。”
司机早调好了头。他发动着车，朝前开动了。
这时候，天已经擦黑。
那个焚尸房的门敞开着，里面一片黑糊糊，车开过去的时候，厉云看见那个焚尸人站在里面，表情怪异地看着他。
他打了个冷战。