护士跟着我妈一道来了。护士看着床头的仪器，宣告道：“患者姓名高建朋，死亡时间2021年2月6日1点3分。”
我看着心电图上那条低垂的直线，心里仿佛有什么担子终于卸下了。
我心里明白，一个时代过去了。
我妈当然也有心理准备，看起来很平静。
护士点亮床头夜灯，围帘上投下了一圈苍白的光晕，将我和我妈的身影勾勒成模糊的剪影。我俩站在病床一旁，肩膀挨着肩膀，在光的边缘筑起一道柔软的墙。
隔壁病床的老头缓缓翻过身去，铁架床发出轻微的吱呀声。他的背脊弓起，像一座沉默的山丘。加床上，他那原本熟睡的老婆忽然睁开眼，睫毛在昏暗里颤动了几下。她什么也没说，只是拽起被角蒙住半张脸，棉被下的身躯蜷缩成更小的一团。
“你们联系殡仪馆的人吧。”护士道。
“这个医院能帮忙叫人吗？”我妈问。
“你们自己联系吧，医院叫的话有手续费，不划算。今天晚些天亮了，你们来办出院和死亡证明那些手续。”
我妈点了点头，护士离开了病房。
我妈让我先发消息给大伯大妈，讲一声爸爸走了，再查查殡仪馆电话。我随即打了大伯的电话，没人接听，又打了杨慧的电话，仍是没人接听。于是我便发消息留言。
“等一会吧，也许睡着了。”我说。
“上半夜就跟他们讲过了，建朋下半夜要走，还睡。”我妈埋怨道。
“不能要求别人不睡觉。”我说。
我又在网上找了殡仪馆的电话，打过去很久才有人接。那边说需要等一会，我问等一会是多久，他们说大概过两个小时。市区只有这一家殡仪馆，我没有办法，只能等。挂了电话，我好奇地轻声问：“殡仪馆这时候竟然还开门吗？”
“殡仪馆做的是24小时生意，”我妈道，“每时每刻都有人死。”
“他们把爸爸带哪去？”我问。
“殡仪馆啊。”
“是要拉去火化了吗？”
“后面还要上山，就是追悼会，遗体告别，之后才火化。”
“我还能见到爸爸？”
“追悼会上能见到。”
“那爸爸这段时间在哪里？”
“应该在太平间。”
“太平间是什么地方？”
“存放尸体的地方，应该就是冷柜。”
我握紧了双拳。我爸会冷的。他生病期间最怕冷，就连夏天坐在躺椅上都要盖棉被的。这时候，要把他关进冷柜，他又说不了话，只能逆来顺受地呆在里面，等到几天后被拉出来，被火烧成灰。
我又握紧了父亲的手。那双手不是影视剧里演的那样冷硬，而是温和、柔软的。此时的爸爸，就像还活着，正在沉沉地睡。只是他不打鼾了。
“我们来给爸爸擦洗下身体，换一身衣服吧。”我妈说着，从旁边的橱柜里取出一套我爸平日常穿的灰色棉毛衫，放在病床边的椅子上，随即从病床下取出脸盆，去卫生间打水。
我坐在病床边，观察我爸的身体。它并不是像电视剧里那样僵硬，如果把他的手臂抬起，他的手会自然地、没有力道垂下，就跟生前睡觉时一样。我握了握我爸柔软的手掌，下意识的想给他捂捂热。他很怕很怕冷，尤其是生病这两年，几乎是在暖气室过的。
“爸爸别怕，爸爸再见，爸爸别怕。”
这时候我妈端着水盆回来了，她让我搭把手，把我爸的衣服脱下来。
我犹豫了。我不能这样做。
“你是他女儿，你为什么不能？”我妈的语气似乎在责怪我不愿意承担为父亲擦洗身体的责任。
“我不能脱爸爸的衣服，我不能给他擦洗身体……”我委屈地摇头。
“快点！”
我妈将一块浸了水的毛巾递给我，又解开了我爸胸前的扣子，我爸胸前纸一样苍白的皮肤裸露出来。他生前经常运动，体格健硕，但如今他的躯体干瘪，皮肤下的青紫色血管像干涸的河床，肋骨如刀锋般横亘，勉强撑着人形的空壳。他的双脚跟至小腿后处有明显的长片状紫色沉积的痕迹，就像跌打扭伤那样，手指与手心也变成紫色，这应该是长期躺卧在床导致的血液淤积。
走廊传来急促的脚步声。大伯大妈姗姗来迟。在看到白色围帘下的爸爸时，大伯一个趔趄，差点摔在地上，杨慧连忙去扶他。巨大的动静再次惊醒了隔壁床的老夫妻俩。
大伯的眼睛瞪得奇大，他不敢相信地往病床前走。
“建朋，建朋他……”
“大哥，建朋走了，”我妈看了看床头的钟表，哽咽道：“一小时前走的。”
大伯走向我爸旁边，他看见弟弟的眼睛都没合起来，伸出手想把他的眼睛合上，却发现怎么都合不上。他把手放在我爸的鼻前，似乎感受到他还有气息，眼睛里发出光，连道：
“他好像还有气息！还有气息吧？”
我解释道：“大伯伯，这不是呼吸，护士说这是遗留在他气管里的气。”
大伯闻言，缓缓地垂下手臂。他看到床头边还放着一盆水，于是拿过我手中抓的毛巾，说：“松龄出去，我来。”
杨慧立即上前，将我拉开，把帘子拉了起来。
我听见大伯低声跟我妈交代了，说先不要把这件事情告诉高茂和万素荣，等到年后找机会再跟他们慢慢说。
不久后，帘子拉开，我爸已经被换上了一套黑色的棉服。大伯问有没有叫殡仪馆的人来，我又打了个电话去问。那头说，灵车在拉远郊的人，还需要一个小时。
大伯看向床头的葡萄，那是他弟弟生前最爱吃的，原封不动放在那。他的眼泪滚落。他背过头，擦了把眼泪，说要下楼去透透气，灵车来了打电话叫他。杨慧担心，跟着一起下楼。
病房内又只剩下我妈和我。
“妈妈，真的不告诉爷爷奶奶吗。”
我妈愣了半晌，摇了摇头，说大伯不让。
我认为这样做不妥，爷爷奶奶已经两年没见到爸爸了，这样大的事，错过了时机就无法弥补了，会留下遗憾的。我妈没有再说什么，但后面看，从那时候起，她心里就埋下了一颗种子。
殡仪馆的人来的时候，带着一条白色蛇皮袋和一副白布担架。大伯大妈在楼下见到灵车来，跟着一起上来了。我以为殡仪馆的人会像电视上那样，对着床上的尸体鞠躬，然后为尸体擦拭干净、换上寿衣。但实际没有，过程比这更快，快到像在赶时间。两个健硕精瘦的男人，嘴里叼着没点燃的香烟，耳后也别着香烟，拎着大包，走到床前，指了指病床，问“是他吧”，我妈点了点头，他们便像赶时间似的，把一个白色的蛇皮袋放在病床边，一个把着我爸的双肩，一个把着双脚，低声吆喝着把他塞进了蛇皮袋子里。
当他们把我爸露在外面的胳膊塞进袋子，并迅速拉上蛇皮袋上长长的拉链时，我妈发出了撕心裂肺的呼喊。
我和杨慧连忙抱住冲过去我妈。那道拉链，随着清脆的“呲”的一声被拉上，就好像有一道看不见的玻璃隔在我爸与所有人之间了。我的眼睛仍盯着两个壮汉的一举一动，此时的爸爸，像一件物品，被收纳进袋子里。他们合力将袋子搬上一个简单的白布担架，就往病房外走了。我想起我爸在单位，每年六七月防汛时用的沙袋。沙袋有两种颜色，黄袋子，可以用来装沙土等防汛物料；白袋子，可以用来装淹死的动物尸体。都是装运静物的。
他们的步速很快，大伯紧紧追上去，他从口袋里掏出了一沓卷着的百元钞和两包香烟，弯起腰，往两个壮汉的口袋里塞，口中念念道：
“两位兄弟分一分，给我弟弟整理好些，他眼睛还是睁着的，把他眼睛合起来……”
走廊里值班的护士台亮着灯，几名护士带着口罩，站在墙边，静静看着这一切。
我妈掩面坐在病房外的加床上，不住地抽泣起来。杨慧坐在了我妈身边，轻轻抚摸着我妈的背。我妈的情绪就像被这抚摸给开了闸，呜咽道：
“活着有什么意思，都是这样走……”
夜深人静，哭声自然明显，对面的病房的人出来瞅了一眼，关上了门。我从未听过我妈这样的哭声，异常憋屈难听——她每次吸气时鼻腔都快速地颤抖，被什么东西哽住了喉管似的，扭捏漏出一两个不清不楚的字眼，又立刻拼命咽回去。她很想帮走廊里所有的病房都关上门，避免被自己哭泣的母亲惊醒。毕竟，死亡，是离这层楼所有患者不远的终点，大家都相当默契地避而不提，更不会大张旗鼓地哀嚎哭泣。
我看向大妈，她的劝解声也逐渐哽咽，眼圈也红了。杨慧抬眼看我，见我还是一滴眼泪都没流下，表情甚至还有些嫌恶，好像事不关己。
杨慧的眼睛瞪得很大，她问：“你妈妈跟你爸爸几十年的夫妻，你能理解吗？”
我这时候很想点头，但我真的不理解几十年的夫妻是什么感情，是爱情吗？我自己也只活了二十来岁，也没经历过爱情。我难以拗过本能，还是木头一样呆在原地。
我妈一直低着头呜咽，听得出她在压抑自己的音量。走廊还有加床的病人，纷纷醒来，望向我妈。就连同病房隔壁床老头的老婆，也披着外套走了过来，安慰我妈，说她家那个迟早也会这样，得这个病没办法的，但正因为有我妈和她自己那样的老婆，我爸和她老公才能多活一段时间。
我很惊讶，人们并没有责怪我妈。但不怪归不怪，我妈这样一直哭下去还是会吵到别人。我小声提醒我妈走廊还有病人在休息，要她去卫生间关上门哭。我妈抽泣了几声，似乎理解了我的意思，抹了把眼泪，竟然起身跑到对面的一个熄了灯的病房，关上门开始继续嚎啕大哭。我白天时往对面的病房里望过，里面住了三个患者，刚刚还有一个患者被惊醒，出来把门关上，这下可好！
我回想到这里，难以自抑地笑出了声。
笑声打断了我的思绪，现实中，卧室此时的黑暗向我涌来。
我妈似乎被我那声笑惊醒了，转头对我说：
“早点睡，明天要早起。”
“大伯在爸爸断气后，怀疑爸爸是不是还没死，我那时候也怀疑，”我睁着眼睛问：“妈妈，爸爸是不是还活着？”
“爸爸死的时候，你在他身边。”
我妈提醒我，当时我爸身边只有我一个家属。事实是我亲眼见证的。
“如果昨天中午，我们不挪动爸爸，他会不会就不会死？”
我妈想了片刻。是啊，一切都发生在我们扶着我爸在病床上侧躺之后。可能那个动作直接压破了他脑颅中的肿瘤，造成了大出血。
但更现实的问题是：他不侧身，就能活吗？
“爸爸这个病，只是时间问题，”我妈说：“最后都是要走的。”
我闭上了眼睛。我心里难受，但又似乎宽慰许多，就像罪人的告解被神明听见。
我妈转过身，她的声音很近，我感觉她在黑暗中是睁着眼睛的，她正看向我的后脑勺，似乎知道我在想什么似的，低声道：“爸爸自从生病后，脑子已经不好使了，他如果有说过或做过什么不对的，你不要恨他了，你要体谅。”
你要理解，高松龄，你要体谅。
“嗯。”
我妈伸出手，轻轻抱住我。
“妈妈，爸爸会上天堂吗？”我突然问。
“不知道，但愿吧。”
“妈妈，爸爸是一个好人吗？”
“算。他对你很好，”妈妈声音沙哑且悲哀地说：“现在爸爸死了，世上只剩我们两个人最亲了。”
世上只剩我和我妈最亲了吗？我脑子里闪过了很多人，原本想反驳，但仔细想了想后，什么都没说。