寒石村的晨雾还未散尽，村头老槐树下已聚了百来号人。
林小满刚掀开门帘，就听见张二婶的大嗓门撞进耳朵："止戈院收粮按七成算，说是替咱们存着防冬荒——可上回镇里来的粮商说，今年南边雨水足，秋粮能多收两成！"
青骓在马厩里打了个响鼻，林小满的手指在门框上轻轻一叩。
她记得三天前阿力来报，说西头李猎户家的小子在酒肆里听了"朝廷要拿北疆粮填京畿窟窿"的闲话，原以为是风言风语，不想韩文昭的手到底还是伸到了最里层。
"夫人！"苏婉娘从院角跑过来，鬓边的银簪晃得人眼晕，"王里正带着东头的人往广场去了，说是要当面对质。"她喘着气，绣着雪狼的帕子攥得发皱，"您看那架势......怕是有人往里头添了把火。"
林小满摸了摸腰间的止戈印，凉意透过粗布裙角渗进皮肉。
她想起昨夜在藏兵洞看到的密信，韩文昭的名字用金线绣在雪狼眼睛里，像颗钉进骨头的刺。"去把账房的檀木匣搬来。"她声音平稳，转身时却瞥见廊下那盆野菊——是前日村童送来的，花瓣上还沾着晨露，"再让阿力去请杜大人，就说我在广场等他。"
广场上的人声随着日头升高愈发嘈杂。
林小满踩着青石板走过去时，正看见刘老汉举着半袋粮食吼："这是我家交的公粮！
你们说掺了沙，可我拿筛子筛了三回——"他抖着布袋，几粒沙砾"叮叮"落在青石板上，"这是朝廷的粮，还是你们止戈院的粮？"
人群里起了骚动。
林小满站到石台上，止戈印撞在腰间发出脆响。
她望着台下攒动的人头，看见张二婶攥着的粗布围裙角在发抖，看见李猎户的儿子躲在人群最后，袖口沾着酒渍——那是韩文昭的人惯常出没的醉仙楼的酒。
"各位伯叔婶子。"她开口时，声音像浸了蜜的刀，"我林小满在寒石村种了三年地，春播时和你们一起踩泥，秋收时和你们一起打场。"她伸手接过苏婉娘递来的檀木匣，"今日把各乡的征粮账册都带来了，每笔数目、每户姓名、过秤的时间，全在这纸片子上。"
匣盖打开的瞬间，晒得发黄的账页被风掀起一角。
林小满抽出最上面那本，翻到夹着红签的一页："西头刘老汉家，八月初三交粮一石二斗，过秤时我在场，王里正、陈屠户作的保。"她把账册递给刘老汉，"您老认认这字，是不是您按的手印？"
刘老汉抖着手摸过墨迹，突然"噗通"跪下："是我那混小子听了旁人的话！"他抹了把脸，"前儿有个穿青布衫的外乡人，塞给我家小子半吊钱，说止戈院......"
"把虚报的账页烧了。"林小满打断他，对苏婉娘点头。
火苗腾起时，焦黑的纸灰打着旋儿飘向天空，"从今日起，止戈院的粮库对各乡开放，每月初一、十五，各选两个代表来查账。"她望着人群里悄悄往后缩的身影，"若有一粒米不归百姓——"她按住腰间的止戈印，"我林小满自愿摘了这印，跪在村口石磨前，任各位打。"
人群里响起抽鼻子的声音。
张二婶挤到台前，把怀里的小孙子举起来："小满丫头要是贪了，我第一个拿鞋底抽她！"有人跟着应和，渐渐成了一片声浪。
林小满望着台下泛红的眼眶，听见自己心跳如擂鼓——她赌的就是这些人，赌他们分得清谁把汗珠子摔八瓣和他们过活，谁把他们当棋子。
日头移到西墙时，最后一拨村民散了。
林小满蹲在石台下，捡起半片未烧尽的账页，墨迹被烤得发卷。"夫人。"柳清音的信差不知何时站在身后，灰布斗篷上还沾着京郊的泥，"女史说这信要您亲手拆。"
信笺展开时，有股淡淡的沉水香。
林小满扫过"陛下疑你，亦忌你，然更需你稳住北疆"那行小字，指尖在"军政分治"四个字上顿了顿。
她想起萧景珩批奏折时的小字——"朕既设局，便容得下知局之人"，原来这局里，皇帝也在等她递刀。
"夫人！"周远山的声音从巷口传来，青衫下摆沾着草屑，"户部的草案我带来了。"他喘着气，从怀里掏出一卷纸，墨迹未干，"军需赋税并轨，止戈院独立预算......再晚就来不及了，朝廷已经在议收回止戈印的事。"
林小满展开草案，目光扫过"岁拨银五万两"的条款。
她想起北疆的雪，想起去年冬天为了买盐，她带着村妇们绣了三百匹雪狼图腾的帕子。"周大人可知，"她抬头时，眼里有光，"北疆的雪能冻住刀枪，却冻不住人心。
这独立预算，不是给止戈院的，是给北疆百姓的。"
周远山的喉结动了动。
他望着林小满发间沾的草屑，突然想起京中那些贵女——她们的金步摇碰不出这样的光。"我明日就回京城。"他弯腰捡起地上的草案，"这折子我替你递，用八百里加急。"
暮色漫上屋檐时，阿鲁汗的商队到了。
驼铃响得人心颤，他捧着个镶银的木盒，草原的风卷着奶香味扑过来："这是今年头茬的奶豆腐，还有我阿母酿的马奶酒。"他望着林小满，眼睛亮得像寒夜里的星，"我阿父说，草原上的雄鹰要找能一起飞的伴侣。
你若点头，我能让所有部落的商队都来北疆。"
林小满接过木盒，指尖触到盒底刻的狼头——和她改良的绣样一模一样。"阿鲁汗首领，"她把木盒推回去，"我不是来结盟的。"她望着远处的山梁，那里有村民在收最后一茬荞麦，"我是来立规矩的。
草原的商队要按北疆的规矩交税，北疆的粮要按草原的规矩定价——这规矩，得写进纸里，刻在碑上。"
阿鲁汗沉默片刻，突然笑了："我阿母说，能让草原臣服的，从来不是刀，是能让牛羊吃饱的草。"他翻身上马，驼铃再次响起时，声音里带了笑，"等你立好规矩，我第一个来签。"
夜漏过三更时，林小满在案前铺开新纸。
烛火映着她的侧脸，影子在墙上晃成一片。
她写"军需归院"时，想起藏兵洞里的甲胄；写"赋税归州"时，想起张二婶颤抖的手；写"民政归县"时，想起李猎户儿子躲在人群里的脸。
最后一笔落下时，窗外的月光正好漫过"若欲安边，须先安民；若欲安民，须先授权"那行字。
她吹干墨迹，将折子仔细收进铜匣。
香炉里的檀香燃到尽头，火星子"噼啪"响了一声。
林小满起身推开窗，晨雾里有马蹄声由远及近。
她望着远处列队的骑兵，红缨在风里翻卷，像团烧不尽的火。
"这一场仗，"她对着晨光喃喃，手指轻轻抚过案头的折子，"不在战场上，而在纸上。"