寒石村的青石板路被晨露浸得发亮时，谢明渊正伏在案前核对新一季的药田账册。
窗棂外飘来荞麦粥的甜香——是林小满特意让厨娘熬的，说他近日总说胃里泛酸。
笔锋在"川芎"一栏顿住，院外突然传来犬吠。
不是寻常的警惕吠叫，是带着几分惊疑的低鸣。
谢明渊抬眼时，恰好看见林小满从廊下经过，手里攥着个牛皮纸封的卷宗，发梢还沾着晨雾的水珠。
"有人进了村。"她脚步未停，却偏头说了这么一句，"你爹。"
案上的狼毫"啪"地摔进砚台。
谢明渊霍然起身，墨汁溅在账册上，将"三十亩"的数字晕成模糊的团。
他大步跨出房门时，正撞见院门口那个穿粗麻衣的老者——白发被晨风吹得蓬乱，眼角沾着未擦净的灰，可那双眼睛，亮得像寒夜里的星。
"爹？"他喉结动了动，声音哑得不像自己。
谢靖安没应，目光在他脸上扫过，最后落在他腰间那枚半旧的玉牌上——那是谢家祖传的信物，谢明渊从流放北疆起就没摘过。
"谢崇山的党羽上个月在沧州被剿了。"谢靖安开口就是冰碴子，"你倒好，还戴着他当年赏你的玉牌。"
谢明渊的手指无意识地抠住玉牌，指甲几乎要掐进肉里："您当年走的时候，可曾想过我们被抄家流放？
想过母亲在充官奴的路上咳血？
想过我每月毒发时连口热汤都喝不上？"
"我走是为了留条根！"谢靖安的声音陡然拔高，粗麻袖口下的青筋跳得厉害，"若我当时露面，谢崇山能连你们的骨头都碾碎！
可你呢？"他一步跨到谢明渊跟前，指节几乎戳上他的胸口，"你现在做的事，和当年缩在谢崇山阴影下的傀儡有什么两样？
北疆的军报你压着不报，止戈院的兵丁你藏着不用，你当自己是在保谢家，实则是在养虎为患！"
谢明渊的后背重重撞在门框上。
他望着父亲眼角的皱纹，突然想起七岁那年，谢靖安带他去校场练箭，也是这样的眼神——恨铁不成钢，却藏着化不开的疼。
"您知道我为什么压军报？"他声音发颤，"因为萧景珩要的是北疆稳，不是乱。
您知道我为什么藏兵丁？"他扯开衣襟，露出心口狰狞的伤疤，"因为当年寒骨散发作时，是小满用银针扎进我心口三寸，才把我从鬼门关拉回来。
我要护的，从来不是什么谢家荣耀，是活着的人。"
廊下传来纸张翻动的轻响。
林小满靠在廊柱上，手里的狼毫还在卷宗上走着，墨迹随着她的动作蜿蜒："谢大人说要留根，谢学士说要护活人。"她抬眼时，目光在两人之间扫过，"我记下来了，明日让苏婉娘誊抄三份，一份送兵部，一份送都察院，一份......"她指尖点了点卷宗，"送御书房。"
谢靖安猛地转头："你疯了？"
"没疯。"林小满将卷宗收进檀木匣，锁扣"咔嗒"一声，"萧景珩要的是忠诚，不是驯服。
他得知道，谢家父子有分歧，有血性，但更有分寸。"她摸了摸胸前的旧荷包，那里躺着谢明渊今早塞的糖霜核桃，"再说了，总得让陛下看看，谁能把这盘棋下明白。"
三日后，御书房的青砖地上多了半块摔碎的汝窑茶盏。
萧景珩捏着谢府父子的争执记录，指节泛白："好个谢家！
一个藏兵，一个怨父，合着把朕当傻子？"
"陛下。"跪在阶下的苏婉娘将两个黄绫包裹举过头顶，"林协理说，这是《止戈军归顺书》和《北疆屯田赋税总册》。"她声音清亮，"附言里写着：'臣妇愿以止戈之力，助陛下安定四境。
'"
萧景珩的目光扫过附言末尾的朱砂印——是林小满常用的"满"字小印，歪歪扭扭的，像孩童涂鸦。
他突然笑了，指尖敲了敲案上的记录："这女人，倒会拿谢家的刀子割朕的疑心。"他挥了挥手，"准了。
让礼部拟旨，止戈院升格为北疆安抚使司，直属兵部。"
寒石村的荞麦田泛起金浪时，新诏到了。
谢明渊捏着烫金的圣旨，抬头看向站在田埂上的林小满——她正踮脚够荞麦穗，红绒绳扎的发辫在风里晃，倒像个贪嘴的村姑。
"你什么时候算到萧景珩会松口？"他走过去，顺手帮她把垂落的发丝别到耳后。
"从在白骨谷烧军械那天。"林小满把攥得温热的荞麦粒塞进他手心，"您父亲要谢家存续，陛下要北疆安稳，我要百姓吃饱穿暖。"她望着远处正在收麦的村民，眼底映着阳光，"三个人三条心，总得有个人把线头攥紧了。"
谢明渊突然握住她的手。
掌心的荞麦粒硌得生疼，他却笑出了声："我从前总觉得，你不过是个会算田亩账的村妇。"他低头吻了吻她的手背，"现在才知道，我不如你。"
田埂那头传来咳嗽声。
谢靖安拎着两坛酒站在树荫下，粗麻衣换成了洗得发白的青布衫，倒像个普通的庄稼汉："能说出这话，说明我没看错她。"他拍开酒封，酒气混着麦香漫开，"当年我在白骨谷藏军械，想着总有一天要为谢家正名。"他把酒碗递给林小满，"现在才明白，真正要正的，是北疆的名。"
林小满接过酒碗，碗底还沾着没擦净的麦芒。
她举碗时，阳光透过酒液在三人脸上流转："从此，我们不是谢家人，也不是逃亡者。"她的声音轻，却像钉子般钉进风里，"是北疆的守护者。"
远处突然传来号角声。
三人同时转头。
只见一名斥候策马冲过田埂，铠甲上的铁片撞得叮当响，马蹄溅起的泥点落在金黄的麦浪里："安抚使！
西州急报——"
林小满的手指轻轻扣住酒碗边缘。
她望着斥候腰间晃动的信筒，听着越来越近的马蹄声，忽然想起白骨谷里那面落灰的将旗。
风卷着麦香扑过来，将她的话音卷进了风里："带他去田边的议事厅。"