寒石村的冬夜来得早，林小满将虎符重新包进红绸时，窗纸已被暮色染成青灰。
炕洞里的残页被虎符压着，硌得她指节发疼——那是外祖父留下的毒经，也是她初到北疆时藏下的底气。
谢明渊靠在她身侧，棉袍下摆还沾着日间踏雪的冰碴，声音像浸了冷泉：“安平侯的字我见过，他在谢府当客卿时，替老夫人写过寿联。”
林小满的指尖轻轻抚过虎符背面的刻痕。
朱砂填的“止戈”二字已有些许脱落，露出底下青黑的铜色，笔锋刚劲如刀，和三年前在谢崇山书房见过的玉印一模一样。
那时她替谢母送药，正撞见谢崇山用那方玉印在密信上钤印，“止戈”二字压着半片地图，墨迹未干。
“谢崇山。”她低唤这个名字，喉间泛起铁锈味。
谢崇山是谢明渊的大伯，当年为夺爵位下毒暗害亲侄，如今虽已倒台，余党仍在北疆蛰伏。
虎符上的字迹与他如出一辙，难道安平侯和谢崇山早有牵连？
谢明渊的手指突然覆上她手背，掌心的温度透过红绸传来：“明日我去礼部查旧档。”他望着她发怔的模样，喉结动了动，“虎符纹路不对，边缘有三圈暗纹，我在军籍册见过类似标记。”
第二日清晨，林小满在灶房熬驱寒汤时，柳清音掀帘进来。
这个前谢家义女裹着件半旧的月白棉斗篷，发间银簪坠着的珍珠蒙了层灰，却仍端着几分从前的傲气：“夫人昨儿收了个布包？”她凑近两步，目光扫过林小满腰间的荷包——那里面正藏着虎符，“我在院外瞧着，周大人递东西时，您手都抖了。”
林小满搅着药罐的手顿住。
驱寒汤的姜味呛得人眼眶发酸，她抬眼正撞进柳清音审视的目光。
这女子自小在谢家长大，最会察言观色，当年因谢明渊拒婚闹过一场，如今虽跟着流放，眼里的不甘却从未消过。
“清音妹妹眼尖。”林小满舀了碗汤递过去，指尖在袖中攥紧虎符，“是安平侯的绝笔，他说……”她顿了顿，“说有些事，该有人接着做。”
柳清音接过汤碗，却没喝。
她盯着林小满袖中微凸的轮廓，唇角扯出丝冷笑：“您真信？那老匹夫操控朝局二十年，连新帝都要让他三分。临终前突然转性，把虎符往您手里塞？”她的指甲掐进碗沿，“我在京城时听过传闻，谢崇山倒台那晚，他书房的玉印不见了——”
“汤要凉了。”林小满打断她的话，伸手替她理了理斗篷滑落的帽檐，“北疆的风硬，别冻着。”她转身去关窗，北风卷着雪粒扑进来，打湿了柳清音鬓角的碎发。
等再回头时，那女子已摔门出去，瓷碗搁在案上，汤面浮着层未散的姜沫。
未时三刻，谢明渊踩着积雪回来。
他怀里抱着一摞旧档，棉靴沾了半腿泥，眉梢挂着冰碴：“找到了。”他抖开最上面的军籍册，指着页脚一行小字，“虎符暗纹对应‘影卫’，五年前随先皇出巡时‘遇袭全灭’，可我查了伤亡名单——”他抽出张纸，上面用朱砂圈了十几个名字，“这些人根本没进皇陵，抚恤银是他们家人代领的。”
林小满凑近看，见名单里有个“陈三”，正是寒石村东头卖山货的老汉。
那老汉总说自己年轻时在军中当伙夫，可她前日替他治腰伤，发现他后颈有条刀疤，是练过锁喉功的人才会有的旧伤。
“影卫没解散，只是换了身份。”谢明渊将旧档推到她面前，“安平侯能调动他们，谢崇山当年或许也能。”他的声音沉下来，“所以虎符上的‘止戈’，不是止战，是止人。”
话音未落，窗棂被敲响。
陈砚的声音从外面传来，带着夜露的湿冷：“林夫人，借一步说话。”这位翰林院编修向来谨慎，此刻连官服都没穿，只套了件灰布罩衫，袖口沾着墨渍。
林小满引他到里屋，陈砚从怀中掏出个油纸包，展开是叠写得密密麻麻的名录：“我找了当年影卫的老卒，他说这些人如今散在边军里，有的当百夫长，有的管粮库。”他指了指最后一页，“最上面那个‘李守忠’，现在是幽州镇的参将——”他突然压低声音，“老卒还说，影卫换身份的文书，盖的是内廷印。”
内廷印。
林小满的呼吸一滞。
那是只有皇帝能调动的印信，萧景珩不可能不知情。
她望着名录上的名字，忽然想起三日前萧景珩派人送来的信，信里只说“安平侯自尽”，却没提虎符的事。
“陈大人辛苦了。”她将名录收进袖中，目光扫过陈砚眼下的青黑，“这些名单，您抄了几份？”
“两份。”陈砚扯了扯嘴角，“一份给您，一份……烧了。”他起身要走，又顿住，“林夫人，陛下昨日召我入宫，问起北疆边军的粮饷。”他意味深长地看她一眼，“有些棋，该摆到明面上来了。”
是夜，林小满坐在去京城的马车上。
谢明渊替她裹紧狐裘，掌心还留着方才在暗格里取虎符时的温度：“我陪你去。”
“不用。”林小满按住他的手，“萧景珩要的是‘林护农’，不是‘谢夫人’。”她望着车外飞旋的雪片，想起暗格里的残页和虎符，想起柳清音的冷笑、陈砚的名录，“我得让他知道，止戈不是杀人，是活人——但首先，得拆了那些藏在活人里的刀。”
御书房的炭火烧得正旺。
林小满跪在青缎软垫上，虎符搁在檀木案上，映着烛火泛着冷光。
萧景珩穿着月白常服，指尖摩挲着虎符背面的“止戈”二字，眼尾的笑纹更深了：“林护农，你既识得止戈之意，可知朕为何一直忍到今日？”
林小满心头一震。
她望着皇帝眼底翻涌的暗潮，忽然想起寒石村石碑上的《止戈策》——那是她亲手改的，删去了所有杀伐，只留治民二字。
可此刻，御案上的虎符正泛着冷光，像块未磨的剑刃。
“臣不知。”她垂眸，声音轻得像落在雪上，“但愿陛下知。”
萧景珩的手指在虎符上顿住。
殿外的更鼓敲过三更，他忽然笑了，将虎符推到她面前：“明儿早朝，你随周远山上殿。”他的目光扫过她袖中鼓起的名录，“有些事，该让满朝文武看看了。”
林小满退出御书房时，月亮已爬到檐角。
北风卷着雪粒打在脸上，她摸了摸袖中的名录，想起谢明渊临走前说的话：“若有变数，我在西直门外等你。”
宫墙下的灯笼在风中摇晃，将她的影子拉得老长。
远处传来更夫的吆喝：“天干物燥，小心火烛——”
而在那道朱红宫门外，一场关于“止戈”的新局，才刚刚铺开。