北疆的风裹着苦荞香掠过十三村，林小满站在新翻的荞麦田里，羊皮袄被吹得猎猎作响。
她望着田埂上攒动的人头——扛着犁耙的汉子、抱着娃的妇人、柱着拐杖的阿公，连最偏远的鹰嘴沟都赶来了二十户。
"小满丫头，你说要立铁券约？"王铁匠抹了把脸上的晒斑，嗓门震得荞麦穗子直颤，"可地契历来是里正收着，官府要征调......"
"征调？"林小满摸向腰间旧荷包，指腹隔着粗布蹭过里面脆薄的纸页，"三年前寒石村交不出冬粮，你们的闺女被充作官奴；去年刘婶家小子娶亲，冲喜钱逼得卖了半亩田——这些，是阴司规矩？
是祖宗礼法？"她提高声音，风卷着话头往山坳里撞，"今日立的约，是要告诉所有人：地是你们种的，钱是你们挣的，闺女要嫁谁，自己说了算！"
人群里起了细碎的议论。
赵五婆杵着枣木拐杖挤到最前，银发在风里炸成蓬，"作孽哟！"她枯树皮似的手拍向林小满的胳膊，"冲喜是为保家宅平安，婚书自撰？
你当阴司里的判官是泥捏的？
坏了规矩要遭报应的！"
林小满盯着赵五婆手背上的老年斑——上个月她难产，是这双手在产床前搓了整夜热帕子。
她轻轻握住那双手，"五婆，你给我接生时，我娘攥着你的手说'求个平安'。
可平安是拿闺女的命换的吗？"她解开荷包，抽出泛黄的《毒经残页》，"你看这上面写的，'冲喜者，取处子血引药毒'——我们当宝的规矩，原是吃人的刀！"
残页被火盆舔着边角，腾起的黑烟里浮着几个模糊的字。
赵五婆突然松开拐杖，踉跄着去抓那火，又触电般缩回手。
她望着火里蜷曲的纸，喉结动了动："我给人写了三十年婚契......"
"烧了！"人群里不知谁喊了一声。
穿蓝布衫的小媳妇第一个摸出怀里的旧婚契，"我男人是卖山货的，当年我爹收了十吊钱就把我许了！"红纸片"刷"地飞进火盆。
接着是麻脸婶子的，是王铁匠闺女的，二十几张皱巴巴的纸扑棱棱往火里钻，火星子溅到林小满脸上，烫得她眼眶发疼。
"都收着！"她抓起案上的铁券，"从今日起，每户发地契、分红簿，官府要征调？"她拍了拍腰间新佩的银鱼符，"我这农卿的印，给你们挡着！"
祖祠的火是在后半夜烧起来的。
谢明渊策马冲进村口时，半边天都被映得通红。
守祠老仆跪在焦土前，膝盖上的蓝布衫沾着黑灰，"小、小公子，我看见个白裙子的姑娘......提盏灯往祠里走，等我跑过去......"他突然抓住谢明渊的裤脚，"那些牌位都被泼了狗血，就您的生辰牌......"
谢明渊踩着还在冒烟的椽子往里走。
浓重的腥气裹着焦木味涌来，原本整整齐齐的牌位东倒西歪，表面结着黑褐色的痂——是凝固的狗血。
他蹲下身，在瓦砾堆里翻出自己的生辰牌，背面炭笔字还新鲜，墨痕里渗着水，"此人生而自由，不属香火"。
"柳女官今日午后出宫了。"跟来的随从压低声音，"说是去法华寺进香，可寺里的知客说......"
谢明渊没听完。
他转身时靴底碾到片碎玉，捡起来擦净，背面"放他"二字刺得他瞳孔一缩——这是柳知悔去年送他的玉扣，说"留个念想"。
他捏着玉扣往回走，马蹄声惊起几只夜鸦，翅膀扑棱声里，他听见自己心跳如擂鼓。
册封的锣鼓是在第三日晌午到的。
林小满站在谢家祖祠前，朱红门扉上还留着救火时的水痕。
她穿着新赐的绯色官服，腰间银鱼符在日头下晃眼。
"林大人请。"宣旨官捧着明黄诏书，指尖往祠里虚引，"按例需祭祖受印......"
"我嫁的是谢明渊，不是谢家牌位。"林小满望着门楣上"诗礼传家"的匾额，声音清凌凌的，"他若自由，我便受封；他若仍是药引......"她解下银鱼符放在案上，"这诰命，我不要。"
马蹄声由远及近。
谢明渊翻身下马，手里没捧印绶，倒攥着卷边角发毛的《北疆农政总册》。
他走到林小满身侧，望着她耳后那道淡疤——和三年前冰窟里救她时看到的一模一样。
"我以十年政绩换一纸休书。"他展开族谱，泛黄的纸页上"药引录"三个小字被墨迹浸透，"谢氏宗法，今日断了。"
宣旨官的朝珠"当啷"掉在地上。
林小满望着谢明渊眼里的光，突然笑了。
她弯腰捡起银鱼符，"那这农卿，便替北疆百姓当吧。"
当夜京城暴雨。
先帝陵前，守陵官举着灯笼往碑林走，雨幕里影影绰绰有个白影。
他追过去时，白影已不见了，只碑座上贴着片焦纸，雨水冲开墨迹，露出两个字：满渊。
同一时刻，宫城西北角的偏殿燃着熊熊大火。
柳知悔站在火前，最后一卷密档化作灰烬。
她解下女官的翟衣，换上素色襦裙，怀里揣着张地图——是谢明渊当年画的北疆地形图。
北疆的荞麦田里，林小满蹲在田埂上，望着远处的灯火。
风送来若有若无的马蹄声，她摸出荷包里的残页灰烬，突然笑了。
"要来了。"她对着风说。