紧张的情绪得到舒缓，唐芋很快睡着了。
怕她不小心碰到脸上的伤口，姜叙拉了张椅子坐到床前，边喝酒边看着她。
她连睡觉的样子都很乖。
冰敷之后，脸颊上的红肿消退了很多，灯光下，只剩几个模糊的指印。
姜叙觉得惭愧，小时候，他没有能力保护自己的母亲，所以帮助她离开。
现在呢？
也要因为保护不了唐芋，而想尽办法将她推远吗？
十几年了，他一直等待着父亲痛改前非的奇迹时刻，为什么就是等不到？
如果他打算做一辈子人渣，那他也要永远忍受？
就凭他身上流着他的血？
就凭他们形同虚设的父子关系？
够了吧。
是时候解开捆绑在两人身上的绳子了。
如果父亲执意堕入深渊，他没有义务跟着一起摔得粉身碎骨。
酒喝空了，天边泛起淡淡的灰。唐芋依然睡得很沉。
新的一天已经来临。
姜叙去洗手间冲澡，放在桌上的手机屏幕还亮着。
上面显示着他给父亲发送的短信：每月1号我会给你打钱，其他时间你就当我死了吧。敢再出现在我、或者我身边其他人的面前，死的可能就是你了，我说到做到。
-
消毒水的味道十分刺鼻。
唐芋迷迷糊糊地睁开眼睛。耳边一片喧闹，房间里似乎有很多人。
怎么回事？
她不是和姜叙一起住在酒店吗？
唐芋茫然地左右张望，四面白墙，入眼皆是愁容满面的陌生面孔。
他们都穿着病号服。
唐芋一惊，垂头望见了戴在手上的腕带标识——
姓名：唐芋。
性别：女。
年龄：三十三岁。
-
唐芋翻身下床。
病房门近在咫尺，其他人面无表情地从她身前经过。
他们来回穿梭，形成了一道屏障，横挡在唐芋和房门之间。
“让一让。”唐芋礼貌地恳求，“麻烦让一让。”
那些人像是完全听不到她的声音，依然神色忧郁，步履匆匆。
唐芋静静等待着，终于，在其中两个人即将擦肩而过时，她向着他们中间的缝隙冲了过去。
成功了。
但，欣喜只持续了一秒钟。
唐芋这才发现，拦住她的根本不是那些人，而是深不见底的……
万丈深渊。
-
“唐芋？唐芋？”
她被唤醒。
唐芋猛地坐起身，慌乱地四下张望。
视线很模糊，她使劲揉了揉，才看清面前的人。
是姜叙。
他好像刚洗完澡，头发还是湿的，身上只裹了一件浴袍。
“做梦了？”姜叙伸手拭去她眼角的泪痕。
感受到他指尖的温度，唐芋终于缓过神来。
刚刚发生的一切不是真的。
她没离开，她还在。
“别害怕。”姜叙拍拍她的肩膀，柔声哄着，“不是有我在呢吗。”
仿佛所有积压的恐惧找到了出口，瞬间倾泻。唐芋无法自控地抽泣起来。
她以为再也没机会见到他了。
甚至连一句告别的话都还没说。
望着她脸上止不住的泪水，姜叙也慌了。
“还没醒过来吗？”他拥住她，侧头在她鬓角吻了一下。
唐芋的肩膀微微颤抖，她将脸埋进姜叙的肩窝，双手勾住他的脖子，整个人紧贴在他身上。
昨晚睡前，唐芋脱掉了连帽睡衣，只穿一件薄薄的T恤，此时此刻，姜叙的呼吸里都是她身上散发出的淡淡香气。
他试着拉开一点两人之间的距离，唐芋却像害怕他会离开似的，重新攀了上来。
姜叙长长吐出一口气，不敢再动了。
感受着她因为抽泣而微微起伏的身体弧度，体温逐渐升高。
“唐芋。”他低哑着声音叫她，“你要再不起来……”T恤领口太大，姜叙的目光不小心触到了唐芋脊背上的那对蝴蝶骨，他别过头，很费力地将上面那句话说完，“可能就要出事了。”
唐芋坐直。
因为刚刚哭过，她的眼睛和鼻头都红红的，衬得皮肤更白了，脸上散落着形状不一的伤痕，碎发乱乱地贴在脸颊上。
整个人呈现出极致的破碎感。
“我梦到自己穿越到了2022年。”唐芋勉强挤出一抹笑容，“是不是很离谱？”
姜叙怔了怔，低头轻轻亲了亲她的眼睛。
“你在哪一年……”他的吻落到唐芋鼻尖，“我就在哪一年。”
唐芋抬眼直视着他：“说话算数？”
“说话算数。”姜叙的声音消失在两个人的唇齿之间。
朝霞透过纱帘漫进来。
是晴天。
太阳出来，梦的“阴影”就会悉数消散。
-
那晚之后，唐芋有了睡觉恐惧症。
她总是害怕睡醒之后就会毫无征兆地回到2022年，因此每晚靠咖啡浓茶强撑。熬了几天之后，整个人的精神状态变得非常差。
她的眼袋大得吓人，眼圈越来越黑，记忆力出走，反应迟钝，常常忘记自己下一秒打算干什么。
因为无法与人分享真实缘由，面对朋友们的关心询问，唐芋只能咬着牙谎称自己失眠。
尹约到处搜罗助眠小妙招，接二连三地往唐芋宿舍送苹果、牛奶，甚至从图书馆借来一本非常晦涩难读的大部头，据网友投票显示，睡前看它，两页必睡。
唐芋很感激，但她哪里用得着这些。
她太困了，站着都能睡着。
根本不是什么失眠，只是不敢睡而已。
姜叙在上课之余又恢复了日常训练，他的时间表排得很满，运动和拍摄都很耗费体力，唐芋不想打扰他休息。
一过十一点，她就准时与他道晚安，然后坐到楼道里，借着灯光画画。
儿童民宿的墙绘项目暂时还未给唐芋答复，没了任何主题要求，她在速写本上尽情发挥。
精神还不错的时候，她会细致描绘脑海中储存的关于姜叙的一幕幕。
他笑起来的样子，走向她的样子，睡着的样子，倚着树沉思的样子……
画面渐渐呈现的过程，对唐芋来说很治愈。
因为这些时刻都与她有关。
困倦来袭时，唐芋便肆意涂鸦。
奇特的撞色、扭曲的比例，不明其意的线条，恰恰反应了她压抑内心的惊恐和茫然。
总不可能永远撑着不睡。
但唐芋有着强烈的预感。
那个梦别有寓意。
在生命旅途中迷失方向的旅人，徘徊在深渊边缘，被身前的人引领，被身后的人推搡。没有目标，没有终点，来来回回匆忙行路，却也只能随波逐流。
这种无力的感觉，让唐芋似曾相识。
当初，她就是这样一步步走到了糟糕的三十三岁。
因此，返回过去之后，她刻意拐进另一条路，担心再次跌入谷底，干脆选择躺平，什么也不做预期，什么也不去追求。
可，冥冥之中，仿佛被什么推着一般，她来到了姜叙面前。
欲望被唤醒。
唐芋又有了希望，有了渴求，有了软肋和恐惧。
这就好比一棵树，无论走向哪根枝桠，最终还是要回到树木的主干。
殊途同归，才是人生的终极奥义吗？
所以，穿越回来并不意味着即将拥有一段毫无瑕疵的开挂人生，而是明确地向她证实，即便重来一次，换了身份，换了工作，换了伴侣，换了城市……要面对的问题，依然不会改变。
或许生命本身就是无力且霸道的。
不然她的母亲也不会在一个平常的傍晚突然去世，而后，与她相关的所有事全都突兀地中断了。
唐芋还记得，她拿着医院开具的死亡证明，前往派出所为母亲注销户口，联系殡仪馆筹备后事。
一点一点抹去母亲留在世上的痕迹。
她机械地做着这一切，连哭都忘了。直到葬礼结束，唐芋回到家里，看到母亲记在客厅日历上的“小芋生日”四个字时，立刻崩溃了。
冰箱里储存的都是唐芋爱吃的菜。母亲一定提前设想了这顿要为女儿准备的生日大餐，但她却永远留在了昨天。
没有人知道人生会在哪一刻突然拐弯、急转直下，戛然而止。
生命无法左右，但……
生活可以。
唐芋笔下一顿。
仿佛在黑暗的谷底突然瞥见了一束光亮。
既然随时有可能离开，不如好好利用这段时间。
一天二十四个小时，都不虚度。
全部付诸行动，竭尽全力，在被突然抽离这个世界时，应该会少一些遗憾吧。
唐芋永远都不想再次面对那一冰箱“腐烂的食物”。
不等了。
她蓦地想起美术用品店里那间放满时钟的暗房。
终于理解了它们存在的意义。
与其在真实的时间里被沉重的悲伤支配，不如打乱时间，进行重组。
这是那位老人用来治愈丧子之痛的方式。
随即，一个个造型迥异的时钟在唐芋手中的纸页上显现。
抛下已知，抛下未知。
重新赋予现在。
唐芋落下最后一笔。
这是她画画生涯中最酣畅淋漓地一次。很难用好坏来形容，但是完完全全融进了她的情绪。
唐芋一一拍照，上传至平台上的作品集里。
天快亮了，她疲倦地爬到上铺，久违地闭上了眼睛。