农历新年的第一天，唐芋恋爱了。
然后她就开始在狂喜和自嘲两种情绪中反复横跳。
三十三岁的灵魂嘲笑她，那么大年纪还因为谈恋爱这种事激动亢奋害羞，真当自己是少女啊！
唐芋双手捧着自己胶原蛋白充盈的两颊，大声驳斥内心那个不屑的声音：我就是少女！
而且，只要一想到姜叙那张逐渐在眼前放大的漫画脸——
他深邃的眉眼，锋利的唇线……唐芋的脑袋里就充满了小说中对于男主角的外貌描写。
所以说，艺术果然来源于生活。
但更艺术的是，这个人居然成了她的男朋友。
深更半夜，唐芋裹着被子在房间里憋笑，差点儿歇过气去。
手机屏幕亮了，是姜叙发来的——
明天有空吗？还你自行车。
唐芋不受控制地咧开了嘴角，她想了想，回：我现在已经是你女朋友了，我们见面不需要再找这种理由了吧？
姜叙盯着那条短信，有点儿窘迫地挠了挠后颈。
回想起他们之间的几次亲密……接触，都是唐芋主动的。
姜叙无奈地扶住额头，尽管他一再努力想要让唐芋摆脱“他不行”的印象，但综合他的种种行为，好像都只能起到反作用。
他对着短信对话框犹豫了很久，几行字写了删，删了写，最后还是决定慎重一点。
先找个人求助一下。
找谁呢？
姜叙下滑手机通讯录列表——
周到？
他可是亲口承认一次恋爱也没谈过。
齐海？
算了，就他那行事作风，姜叙怀疑他压根儿缺少爱情这根神经。
陈儒和尹约虽然恋爱正谈得火热，但这俩人性格都挺奇葩的，实在没啥参照性。
姜叙思来想去，还是决定咨询宿舍那位大情种室友。
“喂？哟！这不叙哥嘛！”对方惊喜地感叹，“真没想到你还特意给我打电话拜年啊，时间是晚了点，不过只要你还想着兄弟，我就……”
姜叙不留情面地打断他，直奔主题：“有个事儿想问你一下。”
“哦，不是给我拜年啊……”室友挺失望地咕哝了句，才想起要问，“啥事儿？”
姜叙清了清嗓子：“还记得我之前跟你说过的那个朋友吧？”
室友想了想：“你是说那个恋爱小白啊，记得记得。”
恋爱小白……姜叙的嘴角抽了抽。
“他还没追上人家那个女生啊？”
“追上了。”姜叙趁机挽尊，“而且女生已经同意和她交往了。”
“那不挺好嘛！”室友疑惑了，“还要问啥？”
“就……他没谈过恋爱。”姜叙搜肠刮肚寻找词语来阐述自己的“症结”，“有没有办法让他显得自己‘很行’？”
“很行？”
“对。”
室友不单纯了：“你指哪方面？”
姜叙沉声斥道：“把你脑袋里那些不干净的想法择出去。我……不对，他是想问，怎么才能比较好的体现出自己的男友力。”
室友“吃吃”地笑了，但比他的笑声更令人讨厌的是接下来的这番话：“这属于恋爱高阶学问，就他那种小白，根本学不到精髓，分寸拿捏不好就很油腻，不但不能加分，还容易让女生印象不好，你还是劝他从头开始摸索吧。”
听君一席话，胜听一席话。
这电话算是白打了。
姜叙决定依靠自己的学习能力，故技重施，上网寻找答案。
输入“男友力的表现形式”，居然搜索到了581,000,000 条结果。
很好。
姜叙拿出了高考前头悬梁锥刺股的学习精神，抱着手机苦苦研究一整夜，信心十足地向唐芋发送了约会邀请。
虽然约会时间是下午两点，但唐芋还是一大早就起来了。
第一次约会，怎么也得隆重装扮一下。
她翻遍了自己的衣柜和行李箱，都没能找到一件能够入眼的衣服。唐芋无奈地望着乱七八糟的房间，不得不狠狠吐槽了一把自己年轻时的审美。
啊，不对，她还是买过一条好看的裙子的。印象里好像是带点小香风的款式，因为实在太淑女，所以唐芋只在大学毕业典礼上穿过一次。
唐芋又翻了一遍衣柜，还是没有找到。
难道被妈妈收起来了？
本来和姜叙约会就属于“顶风作案”，所以唐芋只能趁父亲在客厅看电视，妈妈忙着体验烘焙的快乐时，悄悄潜入他们的卧室。
掩上门，她尽量不上手翻动，只用眼睛搜寻。衣柜，挂架，收纳箱，到处都看过了，都没有。
这就奇怪了，唐芋踩着凳子去开壁橱时，房门被推开，她和母亲四目相对……
尴尬了。
“你在找什么？”
“呃……”唐芋转了转眼珠，“高中同学录，大学有个社团活动要用，我房间没有，所以……”谎话编不下去了，她心虚地住嘴，“我还是去书架上找找吧。”
唐妈妈揪住她的马尾，朝唐芋脸上看了看：“你什么时候学会化妆的？”
“就……”唐芋抿住涂得通红的嘴唇，口齿不清道，“最近。”
“你是不是又想去见姜叙？”
“没有啊。”唐芋笑得极为不自然，“我就是在家吃得太好了，打算去找林果一起运动运动。”
“哦。”唐妈妈点头，“运动，那等会把这妆卸了，穿运动服出门。”
啥？？？
这可是她足足化了三个小时的精致妆容……
唐芋懵逼了。
姜叙换鞋时，钟中从房间里出来，问：“哥哥，你又要出门啊？”
“嗯。”他心不在焉地应道。
“你好不容易放假，难道不应该多陪陪我们嘛！年夜饭都被你放鸽子了。”
姜叙抬头，他明白钟中的言外之意，但他永远不可能真的成为他们想象中的“钟上”，并且：“你哥不是也常常不着家吗？”
钟中被噎了一下。
“走了，你好好复习。”
房门“砰”的一声在她面前合拢，钟中在门口呆站了一会儿，准备追出去时被父亲拦住了：“从别人身上感受到压力的时候，人就想逃跑。”
“可是不追，他就跑远了。”钟中急切地说。
钟爸爸温和地笑了笑：“本来就没有能被追得上的人，除非他愿意停下来等你。你觉得姜叙会等你吗？”
钟中捏着衣角的手指紧了紧，她其实早就知道答案。
只是不愿意承认而已。
在母亲大人的监督之下，唐芋只成功偷带了一根口红。
她无奈地在穿衣镜前审视了自己半晌，跟刚刚容光焕发的状态相比，基本可以说是灰头土脸了。
宽大的卫衣卫裤，再套一件宽大的羽绒服。
运动鞋。
丸子头。
黑框眼镜。
啊！！！！！！唐芋在心里抓狂咆哮了足有三分钟，最终也只能哀怨地跟父母打了个招呼，拖着千斤重的步伐出了门。
沙发上的唐爸爸忍不住想为女儿说句公道话：“你说你是不是反应过度了？孩子都奔二十了，还能没有点儿自己的辨别能力吗？你说的那家暴基因之类的观点，我特意查过了，那都是概率问题，你要真不放心，咱们可以见见那个叫姜叙的小孩，真不至于一杆子给人打死。”
“你懂什么？”唐妈妈边帮唐芋收拾房间，边不屑地斥责丈夫，“我这叫迂回政策，我越不同意，他俩不就越得想办法让我同意嘛！而且我这么做也算给女儿提个醒，让她留个心眼，好好观察一下对方。我要真打算一刀切，就不可能这么睁一只眼闭一只眼了。”
“了不起。”唐爸爸十分捧场地夸赞妻子，“你们女人的心思啊……还真是细腻。”
唐芋下了公交车之后，对着手机屏幕简单涂了个口红，但是素颜涂个大红嘴实在怪得很，她左照右照半天最后又擦掉了。
索性破罐子破摔，她折腾了大半天，最终还是以纯素颜的模样见到了她帅气逼人的男朋友。
值得庆幸的是，姜叙像是压根儿没有发现她的装扮对于初次约会有何不妥……也对，毕竟他从没有恋爱过。
唐芋觉得自己作为姜叙同学的初恋，有必要为他做一个好的示范，这样，即便两个人以后分开了，他也能够成为很会爱的人。
在做出接纳姜叙的准备时，唐芋也同样做好了随时失去他的准备。
她没办法给他永远，那就在有限的时间里给他最好的。
感受到了唐芋热切的目光，姜叙扭过头来，问她：“怎么了？”
“我男朋友好帅。”唐芋笑嘻嘻地说。
姜叙一愣，不禁在心里暗骂自己：瞧瞧人家！这种话你怎么想不到！笨死算了！
“哎？我们今天的约会地点又是公园吗？”唐芋简直有些哭笑不得。
“待会儿你就知道了。”姜叙神秘地笑了笑。
他精心策划的第一次正式约会，怎么可能只是简单的逛个公园。
为了早点给唐芋惊喜，姜叙一路走得飞快，唐芋腿短，几乎小跑着才能追上他的脚步。实在跟不动了，她伸手拽住了姜叙的胳膊，手指自然地沿着他的小臂下滑，落进他的手掌里：“等等我。”
姜叙垂头，不可思议地望了望交握在一起的两只手，不明白唐芋是怎么把这些亲密的动作做得如此自然的。
接吻，拥抱，牵手，全都被她抢先了。
姜叙很不服。
不过等下他就会扳回一局。
姜叙一早特意预定了双人卡丁车，虽然他也没怎么玩过这个，但是看了下视频觉得以他的胆量和运动能力，挑战起来应该不难。
唐芋可就难说了，毕竟她连滑板都玩不好。
不过，有他在，她也确实不需要玩得好。
姜叙擦拳磨掌，接下来他就要借这片宽阔的赛道让唐芋充分感受一下什么叫做男友力。
他揽住唐芋的肩，柔声给予安慰：“不用怕，我会开得慢一……”
没等姜叙把话说完，唐芋就兴奋地挣开他，动作麻利地坐进了车里。
她抓起头盔，冲姜叙帅气挑眉，“今天姐就让你见识一下女车手的魅力！”
啥？
这走向不对吧？