张薇完全沉浸在自己的绘图世界里，起初没指望，也从没想过会有观众。这些地图是她存在的证据，是她的呼吸，她的梦话。然而，一些不经意的、微弱的“回响”，开始悄悄出现，像黑暗中遥远的萤火，证明她并非绝对孤独。
一天晚上，窗外下着淅淅沥沥、没完没了的冷雨，有人怯生生地、轻轻地敲响了她那扇破旧的木门。门外站着一个年纪很轻的女孩，浑身湿透，头发贴在苍白的脸上，分不清是雨水还是泪水，但那双红肿的眼睛里，却闪着一丝微弱的、寻求救赎的、近乎固执的光。女孩手里紧紧捏着一张模糊的、显然复印了很多次的纸，上面正是张薇前几天无意中流出去的、一幅名叫《午夜便利店温暖指数图》的画。
“我……我在一个朋友那儿，偶然看到这个，”女孩的声音带着压不住的哭腔和颤抖，她指着图上被张薇标为“三星（最高级）”的一个小小的、散发着鹅黄色光晕的方块，“你这里说……说这里有‘治愈性的灯光’和‘绝对安全的角落’……我，我刚刚失恋了，心里难受得……快要裂开了……找不到地方去……能，能告诉我，这具体是哪家店吗？”
张薇完全愣住了，一时不知该怎么办。她从没想过，这些纯粹出于私人表达、甚至带着几分傻气的记录，会真的被人这么认真地看到，并被寄托如此具体而厚重的希望。她没有直接回答是哪家店，甚至觉得那个具体的店名在此刻毫无意义。她侧身让这个被雨水和泪水泡着的女孩进屋，在那堆乱七八糟的画稿里翻了一会儿，抽出一幅她之前画的、名叫《心碎物质化示意图》的画。画面上没有任何文字，只有各种被丢弃的、象征一段关系结束的恋爱信物——皱巴巴的电影票根、印着卡通情侣图案的马克杯碎片、一束早已干枯褪色的玫瑰花，以及它们最终的、狼狈的去向：脏垃圾桶、浑浊的河水、或者被无家可归的野猫好奇地叼走。女孩呆呆地看着这幅画，目光贪婪地扫过那些曾经承载过甜蜜与誓言、最后却变成不值钱垃圾的东西，看着看着，她的嘴角先是控制不住地微微抽动，接着突然毫无预兆地、咯咯地笑了起来，肩膀剧烈抖动，眼泪却像断线的珠子，流得更凶、更急。她从头到尾什么也没说，临走时，把怀里一直紧紧抱着一包完全没开封的、印着小熊图案的软纸巾，像放下一个珍贵的祭品，轻轻地、郑重地放在了张薇的门边。
渐渐地，她这间位于城市废墟边缘、摇摇欲坠的“影子居所”，开始在那些同样处在社会边缘、心灵无处安放的人群里，有了某种隐秘的、口口相传的知名度。有人来这里找“最适合独自哭泣又不被打扰的安静角落”，有人来虔诚地问“哪个天桥下的流浪歌手，用他沙哑的嗓子唱出了真正的、刻骨的乡愁”。张薇从不给直接的建议或廉价的、表面的安慰，她只是平静地、像展开一卷卷古老羊皮纸一样，展示她相关的“地图”。来访者在这些非理性的、充满共感与象征的绘图前，沉默地、久久地观看，像在照一面奇特的镜子，各自在里面找到某种被深刻理解、被真正看见的隐秘安慰，或是获得一个看待自己痛苦与处境的新鲜、甚至是略带疏离的角度。
她没有成立任何形式的公司或组织，没有任何商业模式，本能地拒绝了一切想把她的地图“实用化”、“商品化”的尝试。交换条件有时是一包最便宜的方便面，有时是一个隔夜的面包，有时，是一个藏在心里太久、从未对人讲过的故事，有时，仅仅是一个小时的、不需要任何话的、安静的、充满善意的沉默陪伴。她成了这座城市暗影流动中的一个小小的、神秘的“传说”，一个不解决任何实际功利问题、只提供“认知偏移”和情感共鸣的匿名绘图员。