周日苏易文就回学校了，至少她说的是回学校了。从她离开家里之后，就没有再传来她的任何消息，根据惯例，她会在周五晚上回来。不过谁知道呢，也许周五一个电话，就没有回来了，甚至一个电话也不用有，也可能不回来了。
不知道从什么时候起，两个人不再说话了。记得早先时候，每天都会有电话，每天都有会短信，每天都会发QQ消息或者微信。后来这些通讯工具越发频繁地为人使用，而他和苏易文却越发没有联系。
记得13年的暑假，也就是苏易文大二那年的暑假，她回了西宁。两个人整整一个暑假都没有一点联系，哦，不对呢，还是有联系的。8月13那天，不是还吵了一架嘛。
从苏易文7月份离开长沙后，两个人一个多月没有再有任何联系，没有电话短信，没有微信留言，什么都没有。真是好笑，那时候两个人明明还没有分手呢，不过和分手又有什么区别呢。
那天是情人节，一整个白天，何月华都在忙，忙到晚上，还在陪客户吃饭。吃完饭回家的时候已经九点了，他终于忍不住给苏易文打电话，苏易文那边人声鼎沸，都不用想，也知道是在喝酒。他本来想说什么，突然又什么心情都没有了，只是说让她早点回家，回家给他打电话。
然而，等到很晚，等到都该睡觉了，苏易文都没有打电话过来。何月华忍不住打了一个电话过去，然而却关机了。何月华笑了几声，觉得笑得太假了，就安静下来，盖上了被子，睡了。睡到半夜，凌晨两三点，才接到苏易文的电话，说手机没电了，自动关机了。
记得当时，自己在电话里很激动地质问她，知不知道今天是什么日子，也记得她比自己还激动。好日子啊，那天晚上吵得天翻地覆。细节已经想不起来了，只记得她好像是在挂断电话前，说了这么一句：何月华，我对你真失望。
现在想起来，那天晚上的争吵，自己都觉得莫名其妙。自己都已经是这种性子了，怎么还会给她打电话呢。就算是七夕又如何，一个多月没有联系，情人节打个电话或者发个短信，说句我爱你，还有很大的意义嘛。那天晚上的争吵真是莫名其妙，也毫无意义，想起来都觉得好笑。
当然，更好笑的是，那天吵完之后，又一直没有再联系了。直到苏易文又回到了学校，两个人居然像是什么都没有发生过一样，照常不尴不尬地在一起。这样貌合神离在一起居然一年多，然后莫名其妙分手，然后莫名其妙她又回来了。
何月华自从大学的时候，和苏易文在一起之后，他就没有再和任何一个人谈过恋爱。但是扪心自问，自己之所以一直保持着单身的状态，苏易文随时分手随时回来，真的是因为自己那么爱她吗？肯定不是的，他只是不想去想，生活已经很艰难了。工作这么辛苦，客户这么难缠，上司给的压力是这么的大。要开始买房了，要开始买车了，要开始给父母养老了。生活这么不容易了，所有的心思都是让自己过得好一点，哪里还有时间精力去找对象了。或许对于他而言，要找个女的在一起，实在太容易了，可是要重新了解，要去照顾，要去宠爱，这是多么繁琐的事情。所以这么一想来，苏易文已经是最好的选择了，或许已经彼此都没有在很爱对方了，但至少彼此了解，不需要去宠去哄。她如果要走，自己一个人也没什么不好。如果她要回来，那就回来吧，其实也没什么不好的。
记得早先少年时，大家都不是这样的。
虽然何月华没有和别人谈过恋爱，但不能说他只和苏易文发生过关系。他虽然没有嫖娼约炮的过往，却发展过额外的女人。印象最深刻的，就是苏州的唐诗颖了。记得是12年吧，13年七八月份的时候，他去苏州出差，在那里呆了半个多月，认识了唐诗颖。唐诗颖也是做销售的，大家是同行，自然就有了话题。认识不到一个星期，两个人就上了床。
这件事，后来被苏易文知道了，苏易文知道他所有的密码，自然也知道他的手机解锁手势。何月华有随手删信息和聊天记录的习惯，只要不是客户的信息或聊天记录，都是随手删。倒不是怕被抓奸，苏易文一般都不查的，单纯只是习惯问题。有天晚上，苏易文手机没有电了，拿去充电，就拿他的手机看动漫。他很自然地就把手机给她了，然后自顾自睡了。
半夜被苏易文摇醒，苏易文泪流满面地把手机给他看。屏幕上翻了几页都是苏易文和唐诗颖的聊天记录，聊得可嗨了，把那些个晚上的床上情趣都聊了一遍。何月华拿了手机，就把唐诗颖给删了，他看着苏易文，想要去抱她，苏易文一把推开了他。
那天晚上，苏易文起床就穿好了衣服，一秒钟也没有停留，直接就关上门走了出去。从头到尾，苏易文一句话也没有说过。
何月华也没有说哪怕一句话，他删了唐诗颖之后，就又躺下了。心中想的是：女人都他妈有病啊，怎么总喜欢半夜三更打电话发信息。他没有去追苏易文，甚至连挽留都没有。苏易文的性子，他实在太了解了，如果她要走，根本是留不住的。
当然，与其说是因为了解苏易文的性子，而不去追拦，不如直白地说，单纯是没有想过要去追她。开始的时候，如果有了争吵，要紧紧拥抱，要低声道歉，要有抚摸和亲吻，然后就有了原谅和妥协。可是到了后来，只有疲惫，无止境的疲惫。就成了这样一种心态：随她去吧。
两个人的感情，或者说苏易文对自己的感情，坏到一发不可收拾就是那件事开始的吧。虽然后来苏易文还是回来了，可后来，她什么都不计较了。也抱着一种随他去吧，这样一种心态，呆在他身边。
再后来，不知道什么时候，什么原因，何月华又把唐诗颖给加上了。不过那个时候，苏易文已经再也不会看他的手机了，从来不看，连借用都懒得，碰都不碰。
在苏易文和莫笑晗还有周盼还在吃饭的时候，何月华就已经躺在床上和人聊天了。手机那头的人是唐诗颖，问他最近如何，他说老样子。两个人像是久违的知己，聊到了很晚，聊得都交了心了。
于是，何月华打了电话给老总，说家里有事，需要请一个月的假。老总当然不会同意请这么久的假，于是何月华沉默了一会儿说，那好吧，我自离。老总逼于无奈，问了几句什么事，不好再问，只好批了假。
何月华挂了电话，在微信上回了一句：okay了。然后就把电脑打开了，在12306上定了第二天中午去苏州的高铁票。
第二天，何月华七点半就醒来了。他一向醒得比较早，毕竟八点半就要上班。在以前的上班的日子里，都是定七点半的闹铃，起床洗漱，吃早餐，坐公交，到公司，就正好可以打卡了。今天虽然不要上班，何月华还是被生物钟叫醒了。
他起床洗漱，本来想去外面吃个早餐。突然又觉得今天非常的神清气爽，于是高高兴兴地到厨房自己煮了一碗面。哼着口哨站在锅前，等着水开。生活真美满。
吃完面之后，何月华破天荒把碗拿到厨房去洗了。何月华有轻微的洁癖，不代表他就很喜欢搞卫生。平时顶多也就扫个地，拖个地，要说洗碗洗衣服，他绝对是深恶痛绝。其实说白了，之所以会那么频繁地拖地，也只是因为苏易文。苏易文喜欢盘腿坐在地上，所以刚认识她不久，何月华就习惯了把地拖干净。而到了后来，这也只是一种习惯了，已经没有了情谊了。
一路哼着小曲，在厨房客厅卧室晃悠着，把家里卫生大致弄了一下。
卧室柜子里，摆满了垃圾，或许也是至宝吧。不过杂乱地堆在一起的时候，不就是垃圾嘛。何月华心情很好，决定把柜子整理一下。
在柜子里看到了一本书，书名还很文艺，《我是你流浪过的一个地方》。可能是苏易文什么时候带过来，然后就放在这里了吧。封皮上积满了灰尘，何月华找了一块抹布，把它擦了擦，就扔在了床上。这本书真是好熟悉，可是就是想不起来是有什么特殊之处了。何月华想了想，决定不想了。
柜子里还有钓竿，真是什么都有啊。何月华在老家的时候，很喜欢钓鱼，而在长沙，都好像没有什么兴趣了。这个钓竿是苏易文刚来长沙那年给他买的，他还记得，他们一起去钓过鱼，好像只有一次。那一次，好像没有钓到哪怕一条鱼，回家的时候倒是去菜市场买了一条。
柜子里还有一些精致的铁盒子，可能是装过糖果的，糖果吃完了，盒子还在。何月华拿过垃圾桶，想要收拾一下，又想到苏易文有时候的女孩子心性，就没有扔了。他拿抹布把灰尘擦了擦，也顺手仍在了床上。
整理了很久，才把东西全部拿了出来，都扔在了床上。何月华去洗手间把抹布打湿，把柜子里里外外擦了一下，又把东西全部放回去。整齐摆放一下之后，这些东西，还是很有意思的。
何月华审视了一下自己的成果，不禁微笑了一下，感叹自己还是一个很有情趣的人。他看了看手机，还不到十点。十二点多的车，不用着急。
打开衣橱，从里面翻出了几套衣服，拿了几条内裤和几双袜子。他居然还记得，12年去苏州时候穿的衬衫，于是顺手也拿上了。虽然他与唐诗颖两个人都很明白，大家都只是玩玩，但偶尔制造一点我很在乎你的错觉，不也可以增添情趣嘛。
把衣服都装进包里，坐在床上给唐诗颖发信息，说下午七点就到苏州。唐诗颖很快就回了消息：好，我在这里等你。
何月华笑着把手机放在了一边，悠然地靠着床躺下了。环顾四周，发现了吉他。吉他裹在黑色的尼龙套子里，静静地靠着墙，两边就是电脑桌和窗户。
这把吉他有历史了，还是何月华大学时候买的。那时候，疯狂地喜欢着苏易文，苏易文又疯狂地喜欢着吉他。所以去买了吉他，学了吉他。可是吉他到现在都依然不是很会弹，爱着的女孩子也好像没有那么爱了。
何月华从床上起来，走到窗前，拿起了吉他。黑色外套上全是灰尘，看来摆在这个角落的这些日子以来，没有人安慰过它。何月华四处望了一下，在柜子上看到了抹布，就拿过来，把灰尘擦了擦。
拉练有些卡了，已经不好用了，何月华费了些功夫，才把吉他拿了出来。吉他已经只有五根弦了，其中还有一根有些松垮，已经弹不出调子了。何月华静静地端详着它，像端详着一个阔别经年的老情人。
有什么好难过的呢。她不爱我了，我也不爱她了。大家各行其是就好了，不是吗？何月华在心里轻轻地问着自己，摆脱了那种突如其来的难过。他尝试着把吉他套进袋子里，却太过费力，于是不耐烦地把袋子仍在地上，把吉他扔上去。
吉他砸在地上，发出巨大的不甘心的声音。
何月华看也不看，拿上手机，背着书包，就走了。
要赶紧离开这里，这里到处都是过去的痕迹。要赶紧去苏州，那里是什么都没有，只有炮友的天堂。
坐在公交车上晃晃荡荡地往高铁站走，距离遥远，不过没关系，他有很多时间。
坐在候车室的时候，何月华才想起来忘了通知苏易文了。他看了一下时间，十一点半，就算苏易文昨晚喝到天亮，这时候差不多也快醒了。于是他给她打电话。
“喂。“苏易文的声音，听上去很清醒，听上去一点感情都没有。
“你起来了啊？“何月华故意装作挺温柔的。
“嗯。”苏易文的声音依然没有温度。
“我要去出差。”
“好。”
“可能要一个月。”
“可以。”
何月华沉默了一会儿，不知道该怎么说了，想了想，是的确没有话说了。
“你好好照顾自己，我很快就回来了。我去收拾一下东西，拜拜。”
“拜拜。”
通话结束了，何月华没有一点感觉。应该难过吗？应该高兴吗？好像没有什么感觉呢。
没有任何惊讶，苏易文就是这样子的。她说话的口气早就不像以前了，她说的话也不是从前说的话了。何月华突然想起了过去的事情，他拿出手机登录了很久没有登录的QQ。
QQ空间里，满满的都是苏易文的留言，从第一页到第五十页。他从来没有删过她的任何留言，也从来不让其他任何人在他空间留言。这种执念，也不知道是为了什么。即便在两个人曾经闹得不可开支的时候，在两个人分手很久之后，他依然不会删除她的任何留言或评论。
留言板上，都是苏易文存在过的痕迹，但是最近的一条，是13年的了。这一年里，苏易文没有再留下过一句话。
随处都能看见过去的痕迹，看见她撒娇，求欢，生气，道歉。那些年，大家都还是很正常的，至少苏易文是很正常的。
她曾经这么明白直接地展示过她对自己的爱意，每一分每一秒的想念都会这么及时地告诉自己。她不扭捏，不隐瞒，不怕羞，她在这里毫无保留地展示着她对自己的爱和想念。刚开始的时候还是好好的，只是不知道怎么，突然就变成这样了。
何月华退出QQ，把手机塞回兜里。闭上眼睛的时候，他突然想起了那本书，那是13年10月份时，她送给他的，在她知道唐诗颖之后，再次回到他身边时，带来的一本书。
我是你流浪过的一个地方。
她想说什么？何月华突然很想问问她，她想借这本书说什么。
何月华也突然很想，把车票退掉或者撕碎。然后要飞奔到她的学校，要抱着她，要和她说对不起，要问问她一切能不能重头来过。
可是没有意义了，也不可能了。大家都现实一点吧。
如果我此刻在你身边，告知你我有多怀念那些过去的日子。如果你也被我感动，也为我的一句话流下眼泪。如果我与你此刻相拥，仿佛过去这么多年的所有都被原谅。如果停在这一刻，那生活的确很美好。
可是我知道，天一亮，一切都要不一样。感动只是瞬间，你感动完了，你还是会走的。你对我的失望，你无法承受。而我对你的怀恨，我无法原谅。
何月华又想起那天晚上，在她脖子上看到的吻痕。他终于决定要上这趟车，他觉得自己已经不想回头了。
于是，即使他流下了眼泪，他也还是上了车。
然后，车子载着他走了，这一去，后来，就真的回不了头了。