三十年多年前电影院的一场大火烧死了四十多人，
可现在他们却整整齐齐坐在影厅里看着屏幕，
而屏幕里正在播放的却是法医为他们收尸的画面。
突然间屏幕灭了，所有人都扭头看向了我。
而这一切都要怪我那个爱作死的表弟发来的微信。
那天晚上我还在看店，
可我的表弟周晓东突然给我发了一条求救的语音条。
1
我一点开就听到他发抖的声音，
“哥，我在深水电影院，这地方太他妈邪门了，你快来救我！”
然后是一串定位。
我当时正在吃泡面，听到这话差点没呛死。
泡面的汤洒了一桌子，我手忙脚乱地擦，眼睛却死死盯着手机屏幕上那行字。
深水电影院。
这个名字我太熟悉了，整个城市的人都熟悉。
因为它已经废弃了整整三十六年，是本地最有名的鬼影院。
传说那地方邪得很。
九十年代初，一夜之间死了四十多个人，据说都是被烧死的。
官方通报说是电路老化引发的火灾，但民间流传的版本多了去了……
有人说那是冤魂索命，有人说那是黑社会火并，
还有人说那电影院底下埋着什么东西，
那场大火就是为了把那个东西烧出来。
从那以后，那栋楼就再也没开过，
周围的商铺都搬走了，连路过的出租车都不愿意在那儿停。
我小时候上学天天经过那儿，每次路过都绕着走，生怕多看一眼就会倒霉。
我表弟周晓东，二十六岁，某短视频平台的户外主播，专门作死的那种。
之前去什么废弃医院、烂尾楼直播，
我劝过他无数次，他不听，还说什么“富贵险中求”。
这回好了，求到深水电影院去了。
我赶紧给他打电话，没人接。
再打，还是没人接。
打了七八个，全都是“您拨打的用户暂时无法接通”。
我骂了一句脏话，穿上外套就往外跑。
出门的时候太急，连鞋带都没系好，差点在楼梯上摔一跤。
骑车去深水电影院的路上，我又给他打了十几个电话，始终是那个冰冷的机械女声。
我心里越来越慌，脑子里闪过各种不好的念头……
他会不会已经出事了？
会不会从那楼上掉下来了？
会不会被什么东西给……
我不敢往下想，只能把车骑得更快。
二十分钟后，我到了那栋楼跟前。
说是电影院，其实是一栋五层的老式建筑，
外墙贴的白色瓷砖已经发黄发黑，有些地方整片整片地脱落，露出下面灰扑扑的水泥。
窗户没有一块是完整的，黑洞洞的，像一双双死人的眼睛盯着你看。
楼顶上原本有个很大的招牌，“深水电影院”五个大字，
现在只剩下“深水”和“院”，中间那两个字的灯管早就碎了，只剩空荡荡的铁架子。
大门是铁的，锈得不成样子，原本应该是红色的漆，现在斑驳得看不出原色。
门上挂着一把大锁，但锁已经被人撬开了，半掩着。
门缝里透出一股阴冷的风，带着霉味和什么东西烧焦的味道。
我深吸一口气，推门进去。
里面黑得伸手不见五指。
我打开手机手电筒，只能照亮脚下一小片地方。
地上全是灰尘和垃圾，有破旧的电影海报，有饮料瓶子，有不知道什么年代的报纸。
空气里的霉味更重了，混着焦臭味，呛得我直咳嗽。
“晓东！”我喊了一声。
没人应。
我又喊了几声，还是没人应。
只有我的回声在空荡荡的大厅里回荡，听着特别瘆人。
我开始一层一层往上找。
一楼是售票大厅，除了几个倒地的广告牌，什么都没有。
广告牌上印着九十年代初的电影，《焦裕禄》《滴血钻石》《落山风》，
那些演员的脸都已经模糊不清了。
二楼是放映厅。走廊两侧有好几扇门，门上都挂着牌子：
1号厅、3号厅、5号厅。
我试着推了推，都锁着。
门上的油漆剥落得厉害，露出下面生锈的铁皮。
三楼也是放映厅。
7号厅、9号厅、11号厅。
同样锁着。
到了四楼，我听见了声音。
是一种很奇怪的嗡嗡声，像是老旧电影放映机转动的声音，
又像是有人在很远的地方说话，嗡嗡嗡的，听不清内容。
我顺着声音走过去，发现四楼最里面的一间放映厅门开着，里面有光。
那光很微弱，一闪一闪的，像是老电影的银幕发出的光。
我走过去，推开门。
然后我就看见了这辈子见过的最诡异的画面。
放映厅里坐着人。
一排一排的，坐得整整齐齐，至少有三四十个。
他们一动不动，眼睛直直地盯着前方的银幕。
银幕上什么都没有，一片雪花。
那些人的脸在雪花的映照下一闪一闪的，惨白惨白的，像纸扎的人。
而我的表弟周晓东，就坐在最后一排的座位上，一动不动，跟其他人一模一样。
“晓东！”我冲过去，拍他的脸。
他的脸冰凉冰凉的，像刚从冰箱里拿出来的。
就在我拍他脸的瞬间，他突然转过头来，直直地盯着我。
他的眼睛是直的，瞳孔放得很大，黑漆漆的，像两个深不见底的洞。
然后他笑了。
那笑容我这辈子都忘不掉，不像他，像另一个人，像什么别的东西借着他的脸在笑。
“哥，”他说，声音也不像他，又尖又细，像从很远的地方传来，“你来啦。”
我吓得往后退了一步，差点被后面的椅子绊倒。
“快走，”他又说，声音又变回了正常，带着哭腔，带着恐惧，
“哥，快走，这地方不对，快走，快……”
话没说完，他的眼神又变得空洞起来，转过头去，盯着那片雪花银幕。
我不知道该怎么办。
我想报警，可手机在这里一格信号都没有。
我想把他拖走，可他整个人像钉在座位上一样，纹丝不动，
我使出了吃奶的劲儿都拉不动。
就在这时，银幕突然亮了。
不是雪花，是画面。
画面里是一扇门，红色的门，门上有个金色的门牌，写着四个字：经理办公室。
画面持续了大概五秒钟，然后切换了。
还是那扇门，但从里面往外拍的。
门开了，一个穿着黑色西装的男人走进来，却看不清脸。
他的背影很高大，走路的姿势很奇怪，像是脚不沾地，飘着走的。
然后画面又切换了。
这次是一张纸条，上面写着字。
那纸条发着微微的光，字一个一个地出现，像是有人在现场写。
我盯着那张纸条，下意识地念了出来：
“进入本影院后，请务必遵守以下规则……”
话刚出口，我身后突然传来一个声音。
“规则一，永远不要一个人念出规则。”
那声音苍老，沙哑，像是砂纸在摩擦。
我猛地回头。
一个穿着灰色工作服的老头站在我身后，手里拿着一把手电筒，光照着自己满是皱纹的脸。他的脸瘦得皮包骨头，颧骨高高突起，眼窝深陷，眼睛却亮得吓人，像两盏小灯。
他是活的。
至少看起来是活的。
“你是谁？”我问，声音都在发抖。
“我是这儿的守夜人，”
老头说，“守了三十六年了。你刚才念了规则，从现在开始，你就出不去了。”
“什么？”
老头叹了口气，那口气很长，像是叹了一辈子的气。
他把手电筒往我手里一塞，手冰凉冰凉的，像死人的手。
“拿着，跟我来。在午夜十二点之前，你得学会怎么在这栋楼里活下去。”
我看了眼手机。
23:47。
还有十三分钟。
老头带着我走出放映厅，往楼上走。
2
他的脚步很轻，几乎没有声音，像猫一样。
我跟在后面，脚步声在空荡荡的走廊里回响，咚咚咚的，听得我心慌。
“他们是什么人？”
我指着放映厅里那些人问，声音压得很低，生怕吵醒什么。
“也是来看电影的，”
老头头也不回，“跟你表弟一样，不信邪，非要进来探险。结果赶上放映日，就坐那儿了。”
“放映日？”
“每个月农历十五，这楼里会放一场电影。谁赶上谁倒霉。”
我听得头皮发麻。
今天是农历十五吗？我掏出手机看了一眼日历……还真是。
“那他们……还活着吗？”
老头停下脚步，回头看了我一眼。
那眼神让我后背发凉，像是看一个死人。
“你说呢？”
我不说话了。
我们一直上到五楼。五楼比下面几层干净得多，走廊里亮着灯……
居然是亮着的。
那种老式的白炽灯泡，发出昏黄的光，把整个走廊照得朦朦胧胧的。
“这儿有电？”我惊讶地问。
“有，”老头说，“三十六年来一直有。但只有五楼有。”
他带我走到走廊尽头的一扇门前，推开门。
里面是一个不大的房间，摆着一张床，一张桌子，一台老式电视机，一个电暖器。
墙上挂着一个钟，滴答滴答地走着。
窗户用报纸糊得严严实实，看不见外面。
“这是我的值班室，”
老头说，“你今晚就待在这儿，哪儿都别去。天亮之前，不要出这个门。”
“那我表弟呢？”
老头看了我一眼，沉默了几秒。
那几秒长得像一个世纪。
“你表弟的事，天亮再说。现在你得先管好你自己。”
他从抽屉里拿出一本本子，递给我。
本子的封面是深蓝色的，已经磨损得很厉害，边角都卷起来了。
递过来的时候，他看了我一眼，意味深长地说：“这把钥匙，能开不少门。你以后会明白的。”
我接过本子，翻开。
封面上印着几个字：《深水电影院员工工作手册》。
下面还有一行小字：1990年修订。
一九九零年。
就是那场大火发生的那一年。
我翻开第一页，密密麻麻全是字。
字是手写的，蓝色的圆珠笔，工工整整，像是小学生抄课文。
但内容一点都不小学生。
第一条：本影院共有五层，没有地下室。无论在任何情况下，都不要试图寻找或进入地下室。
第二条：影院内所有放映厅的编号均为单数，没有双数编号的放映厅。
如果你看到双数编号的放映厅，请立即离开，并且永远不要回头。
第三条：午夜十二点后，不要在走廊里停留。
如果必须在走廊里行走，请靠右走，并且不要看左边的任何东西。
第四条：如果你在走廊里听到有人叫你的名字，不要回答，不要回头，
继续往前走，直到进入一个有光的房间。
第五条：影院内没有穿红色工作服的工作人员。
如果你看到穿红色工作服的人，请立即闭上眼睛，默数三十秒。
三十秒后如果他还存在，你可以相信他。
第六条：影院内所有镜子都已被拆除。
如果你在任何地方看到镜子，不要照镜子，不要看镜子里的自己，立即离开。
第七条：如果你在午夜十二点后进入厕所，请先敲门三次，然后等五秒再进去。
进去后不要关隔间的门，不要看洗手台上的镜子。
第八条：本影院没有四楼。
如果你发现自己身处四楼，请立即找到楼梯，往下走两层，然后再往上走一层。
重复这个过程，直到你回到三楼或五楼。
第九条：如果你看到银幕上正在放映电影，不要看。
无论画面多么吸引人，都不要看。
如果你看了，请立即闭上眼睛，捂住耳朵，在心里默念自己的名字，直到电影结束。
第十条：影院经理姓陈。如果你遇到自称是陈经理的人，请要求他出示工作证。
如果他能出示，你可以相信他。
如果他不能，请立即离开，并且不要相信他说的任何话。
后面还有几条，但被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。
撕口很新，像是刚撕不久。
我抬头想问老头后面几条是什么，却发现他不知什么时候已经不见了。
房间里只剩下我一个人。
墙上的钟滴答滴答地走着，每一声都像敲在我心上。
我看了眼手机。
23:59。
秒针跳到12的那一刻，灯灭了。
整个房间陷入一片漆黑。
然后，我听见了敲门声。
咚咚咚。
敲门声很有节奏，三下，停顿，再三下，再三下。
一共九下。
我没有动，也没有出声。
按照老头说的，现在午夜十二点刚过，不管听见什么看见什么，都不要相信。
敲门声持续了大概一分钟，然后停了。
我松了口气。
然后我听见门外传来一个声音，是我表弟的声音。
“哥，是我，晓东。开门啊。”
我没动。
“哥，我刚才不知道怎么搞的，晕过去了。
醒来发现自己在四楼，这地方好黑，我好怕，你开门让我进去好不好？”
那个声音太像他了，带着哭腔，听着让人心疼。
我甚至能想象出他说话时的表情……皱着眉头，撇着嘴，一副委屈巴巴的样子。
我差点就信了。
但我忍住了。
“哥，你不信我？”
那声音突然变了，变得阴森森的，像从地底下传来，“你连你亲表弟都不信？”