江淑苇与林育森从家里搬了出来，搬进了育森学校腾出来的半间教室里。
这是育森坚持的。
不搬出来，他们便没有办法真正地开始新的日子。
尽管育森的妈打滚哭闹，育森还是咬牙搬了出来。
半间教室朝北，正入了冬，早起的时候，毛巾冻得铁硬，水缸里里浮着一层薄薄的冰。
薇薇很快地得了感冒。
后来林育森装上了炉子取暖，一大早起来将封了一夜的炉子捅开，坐上一壶水，水开了，蒸汽突突地顶着壶盖，给屋子里增了暖意。
林薇薇的病缓慢地好了。
淑苇在走廊里做饭，晾衣，早上四点起来，穿过半个校园去倒马桶，再送薇薇去托儿所。下了班赶过去接孩子，她几乎担起了全部的家务事，好让育森多一点时间休息，以应付越来越暴躁的学生。
这却是他们夫妻两最安稳的一段日子。
屋子的后墙是一大块黑板，黑漆有点驳落了，育森想法子给修补了，淑苇每天晚上在上面教女儿薇薇识字。
薇薇是一个极其安静聪明的小姑娘，淑苇发现她有着惊人的记忆力，夫妇俩为了这一个发现偷喜得像拾得了大金元宝。
江淑苇相信，林薇薇是老天给她的最大最好的补偿，是她未来的生命里最明亮的一抹色彩。
婆家是想着淑苇再生一个儿子的，提了许久了，说是现在生活倒底比前两年好一点了，薇薇又是个省心的孩子，再养一个，如果是个儿子，林家也有后了。
淑苇没有同意，她说要一心一意地培养女儿薇薇。婆婆极其不高兴，这也是促使他们下决心搬出家的一个原因。
私底下，育森是感激着淑苇的。
这两年，育森的身体一直不大好，人总是懒懒的，他们之间，没有了夫妻生活许久了。在婆婆跟前，淑苇只是说她自己不想再生了。
育森对淑苇说过，谢谢你为我担起了这么多。
淑苇说：你也曾为了担过许多。
淑苇从陈大姐那里新近得了一个肝病保养的方子，这一年冬天起，他们的半间教间里就常飘着中药那股子闷闷的香，薇薇倒很喜欢这味道，常把小鼻子凑到药罐子上小狗似地嗅嗅，把浓黑的药汁端给父亲，在他喝完之后再往他的嘴里塞进一颗她省下来的虾须酥糖。
夫妻两个轮流着教女儿识字，数数，背唐诗宋词。他们一家，如同一艘在渐来的暴风雨里竭力保持着平稳的小船，安静地努力地向前驶去。
最先感觉到事态的严重的，是沈佑书的妈妈。
这一年开春的时候，她跟淑苇提出来，要回佑书父亲老家的小镇住一段日子。说是老家有佑书父亲的一个远房老妹妹，这些年一直没断了联系的，老妹妹唯一的女儿支边多年，现在老伴去世，自己也退休了，想让嫂嫂陪着一起过。
淑苇不肯答应。
可是她还是走了。
淑苇跟育森赶到车站时，火车已开了，喷着白烟，拖着长长的鸣声。
下了火车再转小船，就会到。
淑苇回娘家时，发现她带走了佑书的画像。
几天以后，她打来了电报。上面只得四个字：女儿保重。
后来淑苇想到，许是她那个时候，就预料到了未来日子的不易。她一辈子经历得太多，心里头比谁都清楚，可是她也无从明说。在某些苦难来临的时候，卑微的灵魂只得选择高贵的沉默。
运动到来。
江淑苇很快地被揪了出来。
江淑苇被揪出来两个多月后的一个晚上，有人敲开了她家的门。
那是个头脸都密密地包裹在格子头巾里的女人，淑苇家里只灯着极小的一盏灯，上头还套了个报纸糊成的灯罩，好把灯光尽可能地遮住，所以，直到那女人摘下头巾，淑苇也一时没能认出她来。
女人把脸凑到淑苇眼前来，哑了嗓子说：“淑苇，是我。我是兰娟。”
兰娟带来了一个小包袱，像多年前她去寻陈磊时差不多的一个包袱。只不过，以前是为了找回这个男人，现在是为了离开他。
江淑苇是知道的，现在的陈磊，是市里风头极健的年青干部，她就几次远远地看见过他，穿着半旧的军服，依然是一口标准流利的普通话，在发言，在宣讲，气势宏壮，掩不住的得意。
然而兰娟说，她现在不大认得他了。
他不再是她巴心巴肝地爱过的人了。
他们结婚数年，没有孩子，听说是，他另有了人。看样子，他的官是要一直往上做的。
他们悄无声息地分了手，兰娟再没有地方去。在她一叶乌篷离开那个水乡小镇的时候，她曾经发过誓，永远不会再回去。
两天以后，林育森送走了兰娟。江淑苇把她送到沈佑书母亲那里。两个人可以有个伴。
兰娟临走的时候，天正下着细雨。
早过了立春，雨水多得恼人。江淑苇都不敢送她到门口，怕被人看见，只隔了半掩的门拉着兰娟的手，小声地嘱咐她两句：我拜托你了兰娟，替我顾着我妈妈。
兰娟走的时候说：淑苇，到底，你比我有眼力。
比起江淑苇来，林育森的日子更加地不好过。
到了这一年入夏的时候，林育森的妈把儿子找回家，最后跟他摊了牌，坚决要林育森跟江淑苇划清界线。
不过大半年的功夫，林育森白了一半的头发，他的眼镜框也早断了，却只是懒得去修，颤微微地挂在鼻梁上，他几乎是一个半老头子了。
离婚的事，倒是江淑苇先提出来的。淑苇只希望他带走女儿薇薇，无论有多么舍不得，离了她，薇薇会少受一些磨折，还可以继续地读书，薇薇还没到上学的年纪，可是学校早就停了课，就算是上了学，也是没有书读的。不如跟着父亲，无论如何，书还是要读的。
林育森答应了。
林育森说，你曾经等一个死人，我现在等一个活人。我总是有希望的。淑苇，我还等着我们将来能团聚的一天。
这个时候，又入了冬。
在他们夫妇俩最后团圆的这一天傍晚，一封电报发到了林育森与江淑苇的家。
是兰娟打来的：母故，速来。
江淑苇丢下电报便开始拣了洗漱用具装进小包里，裹了围巾就要出门。育森拦住了她，问她要做什么。淑苇说：我知道半夜里还有一趟长途。
育森突地身手灵活起来，跳起来顶住了门：“你不能走，会当你是畏罪潜逃的。淑苇，那就完了。我们都完了。”
淑苇想说：我要去，说什么，也是要去的。
可是她开不了这个口。
江淑苇还是趁着夜色走了。
是有人帮了她了。
育森说，我们说好了，两天以后你一定回来。
林育森都没有顾得上替女儿薇薇梳洗一下便把她塞进被窝，嘱咐她无论如何不能出声儿。之后，他与另一个人一起坐在漆黑一团的屋子里等着天亮。
这一天是冬至，一年里头，黑夜最长的一天。