1979年夏，期盼多年的关键一步终于到来了！
炎炎烈日下，王教导员正在连里指挥战士们保养车辆，为即将开始的例行“拉练”做准备。通讯员急急忙忙跑过来，通知我爹火速去团部报到，团长和政委有紧急军务要指示。
我爹不敢怠慢，一路小跑，直奔团部，“什么紧急军务？北边又出事了？没有预兆啊？”一路瞎琢磨着到了团部。
团长还是老团长，多年来他一直对我爹提携有加，二人共事近二十年，熟不拘礼。
此时看见我爹风风火火地大踏步走进办公室，非常高兴地起身大声招呼说，“妈了个巴子！大喜特喜，喜上加喜啊！”
我爹有点丈二和尚摸不着头脑，“团长，你吵吵啥呢？哪门子喜和哪门子喜啊？”
政委晃晃手中的两张公文纸，一字一句郑重地说，“王教导员，师里调令下来了，你，升任本团副政委，团长升任副师长。这是不是喜上加喜啊？”
我爹一心相当将军，牢牢记着军政大学同宿舍同学老杨的的话，“关键的一步就是四十岁之前到团职。”我爹掐指一算，今年37，确实是个大喜事。
“老弟，还JB有更好的事呢。”团长是东北人，大我爹十好几岁，参加过解放战争，粗豪奔放，不拘小节，“我告诉你，你还是师政委的第三梯队。你小子爬快点，咱爷们没准能在师里搭班子呢！”
团长的豪放热情感染了屋里的每一个人。主官的提任，代表了上级对炮团全体官兵的肯定，是全团的荣誉。
政委看了看团长，“调令上讲即日生效。我这就安排公布？”
团长粗中有细，坐下端起茶杯，喝了口茶，缓了缓，才建议先忙完本季度的拉练工作，全团回来休整时，再正式发布和庆祝。
团长做了分工安排，政委看家，调令由政委保管，团长和王教导员带队拉练，为炮*团站好最后一班岗。
“王副政委，没意见吧？”团长看着我爹，手猛地一挥，“别显得咱爷们那么没城府，跟个猴似的见杆就爬。他奶奶滴，回来喝个痛快。”
“是！回来喝个痛快。”没有拿到调令的王副政委毫无二话，“不差这两天。回来欢送副师长！”
炮*团作为军区直属炮兵部队，驻扎在东北前沿，长期保持实战状态，每年都做实战演习，把部队拉到模拟战区进行实战训练，即所谓“拉练”。
牵引大炮的卡车都是法国进口的，又高又大，动力十足。我这时六岁，还没有车轱辘高，我从小最大的愿望就是能自己能到车上去。这样巨大的卡车，牵引着巨大的加农炮，视觉冲击是极为强烈的。
全团五六十门大口径加农炮整装出征，从先导到殿后，从牵引到补给到通讯指挥，上百辆大小车辆，齐刷刷整齐排开，随着团长一声令下，一辆辆车的引擎依次轰鸣起来，排开一字长龙缓缓出发，仿佛一条钢铁巨龙昂然出海，势不可挡。
这是一支历史悠久的部队，这是一支百战百胜的部队，这是一支实战经验丰富的部队，这是一支斗志昂扬的部队。此刻，没有人有丝毫怀疑，他们会在训练中马失前蹄，折戟沉沙？
夹道欢送的军营留守人员和家属们在路边挥手欢呼着，与雄壮威武的钢铁洪流相比，身形显得是那么单薄矮小。
此时，虽然没有正式发布，但消息早已不胫而走。指战员们和家属们都知道这次例行拉练回来后，军营将举办盛大的庆功会，既是例行的休整动作，也是为了庆祝全团的大喜事。
然而，尽管是百战精兵例行训练，尽管高度重视万分小心，关键一步偏偏就出了关键事故！
这将是团长和我爹最后一次带兵出征，天有不测风云，人有旦夕祸福，当真是时也命也！