当洪七公的金绿酒芒撕开战场阴霾时，萧厉正跪在由万千虚影织就的暗狱中，掌心紧按一枚布满裂痕的青铜镜。
镜面映出他十三岁的模样——那个蜷缩在血煞教地牢角落的少年，脖颈间的烙印渗着脓血，与铁锈色的锁链融为一体。他盯着镜中少年空洞的双眼，发现那瞳孔里凝固的恐惧，竟与昨夜梦中妹妹溺水时的眼神如出一辙。
四周的瘴气如活物般翻涌，凝结成尖锐的冰晶倒悬而下，每块冰晶都折射出他不同时期的杀戮残影：七岁街头割喉偷食的乞儿、十五岁雨夜灭门的刺客、三十岁烛影摇红中的暗杀者，这些画面像被反复刮擦的旧胶片，在冰晶表面发出细碎的沙沙声。
“影刃三重试，试心，试念，试魂。”
空荡的暗狱中响起孩童般的尖笑，回音撞在冰晶群间，化作千万细碎的声针。七面青铜镜从瘴气中缓缓降下，镜面分别刻着“贪”“嗔”“痴”“慢”“疑”“杀”“执”古篆，每道笔画都在渗出暗红色浆液，如新鲜血液般顺着镜面流淌，在镜底积成小小的血池。
萧厉的鼻腔突然涌入铁锈味，那是八岁时妹妹流鼻血的味道，他曾用袖口为她擦拭，却怎么也擦不掉袖口的暗红印记。
黑焰裹挟着雪粒子扑来，萧厉的睫毛瞬间结霜。他躲在屋脊阴影中，却感觉不到冬日的寒冷——掌心的影刃正在发烫，刃身映出十三岁的自己，眼神却与此刻的暗狱少年无异。
商队的骡马喷着白气，为首老者的披风纹路如咒文般刺痛他的眼睛，那是妹妹临终时盖的殓布纹样，母亲曾说这是江南最上等的云锦，要攒够钱给阿玥做件新衣裳。
“哥哥，阿玥冷。”
幻觉中响起妹妹的呢喃，萧厉猛地摇头，却看见老者怀中的幼童转过脸来，面容与阿玥夭折时一模一样。影刃出鞘的瞬间，他听见血煞教教头的皮鞭声在耳边炸响：“杀手不需要名字，只需要目标。”
老者的喉骨在指尖碎裂，触感柔软如腐木，而怀中掉出的半块桂花糕，碎屑落在雪地上，甜腻的香气混着血腥，竟与母亲生前做的米糕别无二致。
镜中血池沸腾，浮出的虫群啃噬着他的脚踝，每只虫背甲上的生卒年月都在燃烧。“他们叫什么名字？”孩童虚影的红绳勒进他的咽喉，“那个被你割断跟腱的绣娘，儿子还在等她回家；那个被你毒杀的大夫，抽屉里藏着给女儿的糖糕……”
萧厉挥刀，却发现刀刃上粘着阿玥的发丝，那是他逃亡时从妹妹头上扯断的，当时她哭得撕心裂肺，而他只想着别让追兵发现他俩的踪迹。
“第一百三十七次，你甚至没记住他们的脸。”教主的虚影从黑焰中踏出，手套上的蛇形刺绣刺入他的手腕，“他们是蝼蚁，而你是执刀者，这是血煞教赋予你的特权。”
萧厉想反驳，却看见自己的倒影在黑焰中咧开嘴，露出与教主如出一辙的狞笑，那笑容曾让阿玥躲在墙角发抖——原来他早已变成了自己最恐惧的模样。
冰裂声中，萧厉的肩胛骨被“执”字镜碎片刺穿，却感觉不到疼痛。二十岁生辰夜的祭坛在眼前展开，蛇形烛台的阴影在墙上扭曲成巨蟒，长老们的诵咒声里混着阿玥的咳喘，那声音来自祭坛下方的密道，他曾偷偷去过一次，墙上刻着“双生血脉，永镇幽冥”的巫文，与阿玥颈间的胎记一模一样。
“影刃无魂，杀手无心。”
教主的影刃按在他眉心，刃面映出他瞳孔中的挣扎。七日前，他在市集看见卖糖画的摊位，想起阿玥曾指着糖画说想要蝴蝶，而他任务归来时，却只带回染血的影刃和妹妹的贝壳发夹。“唯有断情绝爱，方能成大事。”
教主的指尖按在他的胎记上，那是他与阿玥的双生印记，此刻正灼烧着他的皮肤，仿佛要将最后一丝人性剥离。
镜中碎片化作锁链穿过他的咽喉，锁芯“服从”二字渗出毒液。萧厉想起这些年执行的任务：灭门、暗杀、毒杀，每次任务后他都会去破庙，在佛像前擦拭影刃，佛像的眼睛总是半闭着，像极了阿玥生病时的模样。“你以为去破庙是忏悔？”教主的声音在耳边响起，“不过是在回味杀人的快感罢了。”
他想否认，却看见破庙的供桌上摆着十二具尸体，都是他历年任务的目标，他们的眼睛被挖去，取而代之的是阿玥的瞳孔，每双眼睛都在问：“为什么要杀他们？为什么不救我？”萧厉跪倒在地，影刃掉在地上，刃面映出祭坛的穹顶，与暗狱的冰晶重叠，原来他从未走出过这个牢笼，只是从一个祭坛走向另一个祭坛。
“疑”字镜中的焦土散发着皮肉烧焦的气味，萧厉踩着陈落的狼首图腾碎片，碎片划破他的脚掌，鲜血滴在阿宁的玉珏碎块上，每一粒碎玉都映着他们在龙脊之穴的笑脸——那时他们以为找到了打破宿命的方法，却不知早已落入血煞教的陷阱。
“信任是最锋利的匕首。”
教主的笑声从黑色曼陀罗中传来，花瓣上印着顾千忆为他包扎伤口的画面，她的指尖沾着金疮药，香气混着她发间的皂角味，曾让他想起母亲的怀抱。
可此刻，他的影刃正刺穿她的胸膛，少女眼中的光逐渐熄灭，化作幽蓝鬼火缠绕他的手臂，鬼火中浮现出铁血盟的密信：“暗影杀手萧厉，代号‘蝰蛇’，目标：双生血脉觉醒者。”
“他们早就知道你的身份，却装作信任你。”教主踏碎洪七公的酒葫芦，琥珀色的酒液混着血水，“陈落的狼啸令是追踪器，阿宁的玉珏是监听器，顾千忆的水晶球……”话音未落，水晶球突然炸裂，飞出的碎片上刻着血煞教的蛇形咒文，“她一直在给你下蛊，你以为的友情，不过是一场骗局。”
萧厉踉跄着后退，撞上焦土中的墓碑，碑上刻着“阿玥之墓”，而碑后伸出的手正握着他当年遗落的贝壳发夹。
他突然想起顾千忆曾说：“你的眼睛像暗月，虽然暗，却能照亮别人。”可此刻暗月被血色吞噬，他分不清哪句是真，哪句是假，唯一清晰的，是心脏被怀疑啃噬的剧痛，比任何刀刃都更锋利。
第四面铜镜浮现时，萧厉发现自己置身于烟雾缭绕的赌坊，空气中弥漫着鸦片的甜腻与铜钱的铜臭。
他穿着绣金长袍，指尖夹着翡翠烟嘴，面前的赌桌上堆满了金银珠宝，而他的影刃藏在袖口，刃身映出赌坊老板谄媚的笑脸——那是他二十五岁时的模样，血煞教最年轻的金牌杀手，也是地下世界的赌坊主人。
“萧老板又赢了。”
骰子在翡翠碗中骨碌碌转动，开出的点数与他预判的分毫不差。他想起第一次赢钱时，买了块桂花糕揣在怀里，想带给阿玥，却在巷口看见她的尸体——被饿死的孩子，嘴角还沾着草屑。
从那以后，他开始疯狂收集金银，仿佛这样就能填满心中的空洞，可怀里的桂花糕早已发霉，阿玥的笑脸也渐渐模糊。
“想要更多吗？”铜镜渗出金色浆液，化作无数金币堆成小山，“只要你继续杀人，整个世界都是你的。”萧厉的指尖触碰到金币，却感觉不到温度，反而看见金币上刻着阿玥的脸，她的嘴角裂开，露出黑洞洞的口腔，里面塞满了金币。
“哥哥，我好饿。”幻觉中的阿玥伸出手，指甲缝里嵌着金币的碎屑，“你说过攒够钱就带我看海，可你现在有这么多钱，为什么还不去？”
他想拥抱阿玥，却发现自己的手臂变成了金条，沉重得无法抬起。赌坊的穹顶突然坍塌，金币如暴雨般砸下，每一枚都刻着“贪”字，而他的影刃不知何时变成了镰刀，正在收割自己的影子，影子化作银币，滚入金币堆中，再也找不到踪迹。
“慢”字镜中的冰晶墙割裂着萧厉的后背，他看着书生的纸蝶扑向自己，每只蝶翼上的台词都在燃烧：“杀人者，人恒杀之”“你看那月亮，照见杀手的影子，也照见孤儿的泪”。书生的虚影从蝶群中走出，颈间的杀人绳结与他惯用的手法分毫不差，绳结上挂着的铜哨突然吹响，那是他儿时在街头卖艺的信号，每当哨声响起，阿玥就会拍着手笑。
“影中客，是你杀了我，还是我杀了你？”
书生翻开手稿，里面夹着半片桂花糕，与十二年前老者掉出的那块一模一样。萧厉想起潜入书生宅邸的那晚，他躲在房梁上，听书生念剧本：“暗影中的守护者，用刀刃接住月光，照亮别人的影子。”那时他以为这是笑话，此刻却看见手稿中的守护者逐渐与他重合，只是对方的影刃上滴着光，而他的影刃上滴着血。
纸蝶突然化作利刃，刺向他的眼睛，萧厉本能地挥刀，却砍中书生的手稿。手稿纷飞的瞬间，他看见每一页上都画着同一个场景：暗月下，一个杀手抱着孩童奔跑，身后是血煞教的追兵。
那是他八岁那年的冬夜，他抱着阿玥在雪地逃亡，却因为自己的怯懦，让妹妹死在了巷口。“你以为自己在保护什么？”书生的虚影握住他的手腕，“你只是在保护那个不敢面对真相的自己。”
萧厉的刀刃颤抖，终于划破了书生的喉咙，可喷出的不是血，而是漫天的纸蝶，每只蝶翼都映着他的脸，从七岁到三十岁，眼神从恐惧变成麻木，再变成此刻的挣扎。他突然明白，书生不是别人，正是他心中未死的良知，而他一直在杀的，是那个想成为好人的自己。
第六面铜镜中，萧厉站在血煞教的密道里，潮湿的墙壁上爬满青苔，尽头传来熟悉的咳喘声。他想起十二岁那年，偷听到教主与长老的对话：“双生血脉必须献祭，那个男孩可以留下，女孩……”
话未说完，就被关门声切断。此刻密道尽头的铁门缓缓打开，露出蜷缩在角落的阿玥，她的脖颈间烙着与他相同的蛇形胎记，却比他的更大、更狰狞。
“为什么不救我？”阿玥抬起头，眼中满是怨恨，“你明明听见了，却还是选择离开，你怕自己被牵连，对不对？”萧厉想辩解，却看见自己的脚印留在密道的尘土中，从阿玥的身边延伸到门外，清晰如昨。
那时他只有十三岁，恐惧如潮水般淹没了他，他告诉自己“先活下去，才能救阿玥”，却再也没有回头。
“他们每天都在我身上做实验，”阿玥掀起衣袖，露出布满针孔的手臂，“用蛇蛊，用毒血，用你的任务报告来刺激我，说你有多出色，多听话……”她突然咳出黑血，血珠滴在地上，化作毒蛇咬向萧厉，“而你，连我的死讯都没问过，只知道执行任务，执行任务！”
萧厉跪倒在地，任由毒蛇缠住自己的脖颈。阿玥的咳喘声与教主的笑声重叠，他终于看清自己的“嗔”——不是对血煞教的恨，而是对自己的怨，怨自己的怯懦，怨自己的妥协，怨自己用杀戮麻木良心，却永远无法面对那个没能保护妹妹的男孩。
最后一面铜镜映出他今早的倒影，萧厉盯着自己鬓角的白发，突然想起阿玥曾说想看他变老的样子。小萧厉从镜中走出，发间的贝壳发夹闪着微光，那是他用第一次任务的酬金买的，却在递给阿玥时被血煞教追兵打断。
“哥哥说过要带阿玥看海的。”孩童的声音里带着临终的气音，萧厉这才惊觉，贝壳发夹上的血渍不是敌人的，而是阿玥的，那是她被拖走时，发夹刮过他的掌心留下的。
“我一直在等你。”阿玥的虚影从镜中走出，与小萧厉重叠，“不是等你报仇，是等你回来，等你承认自己的害怕，等你放下那把刀……”她的指尖触碰他的影刃，刀刃上的暗月纹路突然发出银光，“你看，月亮一直在，只是你把它藏在了阴影里。”
暗狱突然陷入绝对寂静，七面铜镜同时粉碎，露出中央悬浮的暗月令牌。令牌由月光与暗影编织而成，边缘刻着初代守护者的铭文：“刃随心动，影伴月生”。
当他触碰令牌的瞬间，七道光芒如箭穿体——“杀”之光灼烧他握刀的右手，剧痛中他松开了一直紧攥的锁链，仿佛松开了多年来对自己的厌恶；“执”之光穿透心脏，带出淤积多年的黑色血块，那是妹妹的血与他的泪凝成的执念，血块落地化作蝴蝶，翅膀上印着“原谅”二字；“疑”之光刺入眉心，照亮了被封印的记忆：原来妹妹临终前说的不是“疼”，而是“哥，别难过”，而他当时因为恐惧任务失败，竟连妹妹的最后一面都不敢直视。
“传承的钥匙，从来都在你心里。”
初代守护者的虚影挥刀斩向自己的影子，影子分裂成万千光点，如星尘般融入萧厉的血脉。他感觉有什么东西在体内轰然炸开——是血煞教的控制咒文，是自我厌恶的枷锁，是不敢触碰的愧疚。
当最后一块碎片脱落，他听见妹妹的笑声从光点中传来，带着雨后青石板的清新，那是他八岁时偷摘邻家杏子，妹妹在巷口望风的笑声，那时的阳光穿过她的发梢，在地上投下小小的光斑，像极了此刻暗月令牌上的星芒。
暗狱的地面开始崩塌，露出下方流动的星河。萧厉低头，看见自己的掌心躺着半片贝壳，那是妹妹留给他的唯一遗物，此刻正与暗月令牌共鸣，发出柔和的银光。
他站起身，发现缠绕全身的锁链已化作银色月光，在手臂上织就暗月图腾，图腾的中心是贝壳形状的纹路，周围环绕着七道光芒，对应着七重试炼的领悟：杀是业，执是障，疑是劫，而破局的关键，是学会与阴影共存。
当萧厉踏出暗狱时，战场的硝烟正被月光驱散。洪七公的酒芒化作金桥，阿宁的双生图腾照亮天际，而他的影刃在月光下轻颤，刃身映出的不再是杀手的倒影，而是一个眼神清澈的少年，怀抱着妹妹的布偶，站在开满昙花的巷口，巷口的墙上还留着他儿时刻下的“萧厉保护阿玥”的稚拙字迹。
他抬手挥刀，一道月光划破血色穹顶，坠落的冰晶在脚边化作蝴蝶，翅膀上印着“放下”二字，那是书生剧本的最后一页，被他偷偷藏在影刃鞘里多年。
远处，暗月升至中天，清辉遍洒大地。萧厉望向伙伴们，终于露出释然的微笑。他知道，这场试炼不是终点，而是起点——从今天起，他的影刃将为守护而挥，他的月光将照亮黑暗中的希望。
当洪七公抛来酒葫芦，他接过饮下，辛辣的酒液混着泪水，却比任何时候都更甘甜，因为他终于明白：真正的强大，不是无动于衷，而是历经黑暗后，依然选择拥抱光明，就像暗月终将迎来黎明，而他的刀刃，将永远朝着光的方向。