睿涓在曼宁去六里巷的那天发起低烧，她觉得手脚冰凉，站得一久就头晕目眩，于是，下午请了假在家休息。
前两天，不知道是谁把一块黑绢罩在梓楠的遗像上面，把睿涓的心搅得很慌张。也许是母亲打扫时怕沾灰才盖上的，结果忘了拿下来。睿涓这么想着，但她没办法确定，说不定是梓楠自己蒙上去的，他生气，不想见她，因为她那么快就把他给忘了。
睿涓懊恼又茫然，她不知道那是悲伤到了极至产生的幻觉，还是母亲的行为真的引发了还魂的契机，总之，那是比决绝、沮丧、凄惶来得更加枯竭的情绪，它加剧了掩埋在她内心深处、阒无人声的角落里与日俱增的那些恐惧。
梓楠去世之前，她从不畏惧，没有任何东西能威胁她，可是现在，一切都发生了变化，起先只是细微地试探性地让她感到不适，她从不理会到克制，又从克制到忍耐，接着，那势头便顺流而上排山倒海了起来，直至当下现在这一秒，仍然在暗潮汹涌，那是生理、心理、肉体和精神多方面的叠层裂变，她一直在焦虑地寻找着“逃生”的出口，并以冷漠和坚强作为外在的掩护，但是，毫无进展，她觉得自己就快要不行了，那个即将到来的临界点终究还是要出现，对此她一点底气也没有。
体温的突然下落，让睿涓更加确定某种能量正逐步消失在体内的事实，这还不是最严重的，真实的情形她连谁都不敢告诉，那的确是难以启齿到了万般无奈的地步。深夜里，当睿涓缱绻在梓楠的灵位与冰冷的衣物间时，她没法不对自己的身体感到羞耻，当初，为了将最美好的保留到新婚之夜，她洁身自好得近乎精神过敏，到最后，还是没能等到那一天。
睿涓觉得自己不再是个女人了，这辈子都没机会成为女人了，她不想这样活着。于是，她偷偷溜进了隔壁的房间。即使梓楠已经不在，即使他的手指、身体再也无法触碰到她，他也有必要了解她的身体有多么纯洁多么美好，更要全心全意地去体会她为此所作出的努力，那不是责任而是义务，是身为男人和丈夫必须要履行的义务！
把新婚之夜还给我。
当睿涓和梓楠的遗像一起平躺在床上时，她终于感受到了身体的复苏，情爱的渴望，她幻想着丈夫的手指轻柔地在她身上撩拨，幻想着腹股间欲望的攀升，两人忘我的纠缠……让他的身体进入到自己的身体里面，那是多么唯美又激动人心的瞬间……睿涓无法停止这样的幻想：紧张地攀附着梓楠宽厚的肩膀，勇敢地等待着那强韧的、冲破一切阻碍的痛楚的到来，然后，在痛楚中迅速地湿润、溶解、幻化，那是将少女的青春累积到颠峰之处的勃发，就好像一口蕴藏着天地万物间最清澈最温暖泉水的深井被突然凿开，那种甘醇与甜香会让梓楠在她年老色衰的时候仍能百转千回地去回味，可是，梓楠就这样消失了，永远不会再回来，只留下她独个儿和这口枯井顾影自怜，这叫人情何以堪？
眼下，睿涓的担忧远不止这些，她觉得自己的尊严和自信就快要耗尽了。
“我病了，很严重，我不知道该怎么办。”
睿涓掀开黑绢对梓楠说，从他走的那天开始她就再也没有来过月经，常常感到下身瘙痒耐捱，时不时还伴随着疼痛以及来历不明的液体流出，就连一向尖挺饱满的乳房也开始萎缩了，这使她对自己的身体感到厌恶，她一天比一天消沉，一天比一天讨厌自己，这种危险、恐惧和困境是睿涓从小到大都没有经历过的。
“出来吃饭啊！”
母亲又在喊，睿涓把黑绢重新盖上，并预感到这是母亲试图催眠她的诡计。
又是四人餐桌，睿涓感觉到胃酸逆流的恐惧。
“我拿到房间里去吃。”
曼宁按下她的碗筷。
“他们就要回来了，今天一定会回来。”
睿涓甩开母亲的手，飞快地盛饭夹菜，曼宁受不了，冲上去阻拦，两人死缠不放近乎要打起来。
“放开我！”
“我就不放，他们已经来了，就站在这里看着呐，你到底听不听话！”
“死了！全死了！变成鬼都不会再回来了！”
睿涓抡起梓楠的啤酒砸向对面的墙。
砰！
啤酒杯瞬间炸裂。
啪啦啦，墙上多了一个洞。
“睿涓！”
曼宁眼看着睿涓两眼一闭，软绵绵地瘫倒在地上。